作者: 張承斌

小時候，家里生活極其困難，經常斷炊，所以，年少時，我便對糧食格外珍惜。每年春深農忙時節，經常和母親一起插秧。田間勞作是一件極其辛苦之事，但父母也實在是沒了辦法。若非生活所逼，天下沒有誰愿意讓自己的兒女過早地承受辛勞。

父親，從遠處的苗床里挑來一擔擔秧苗。扁擔，壓彎了他瘦長的腰身。他氣喘吁吁，大汗淋漓。一把把用枯草束緊的秧苗，從父親手中躍出，在半空中劃出優美的弧線，仿佛跳水運動員，凌空翻騰，展露出優美的身姿，繼而落在海一樣的水田里，濺起片片水花。偶爾，水花濺到我光溜溜的身上和黑糊糊的臉上，清涼清涼的，有如夏日里一陣微風拂面，捎來短暫的愜意。

秧苗，是母親頭天里拔好的。束緊后，整齊地碼放在田邊，以便翌日父親裝筐。為了不耽誤時間，每次插秧前，母親總要一個人精心準備許久。

拔秧，也是一件辛苦之事。村里的男人是不屑于干這種難以體現力量手頭活的，每家每戶都由女人來承擔。母親起早貪黑，廢寢忘食。天黑了，就把馬燈挑上竹竿，斜插在秧田里，繼續埋頭，力爭當日完工。我有時看母親太辛苦，跑來幫忙。她總是舉著沾滿稀泥的雙手笑著嚇唬我，說這是女人的事，你一個男娃子干什么？我不管什么男人女人，只要能幫上忙，讓母親早點歇工，我就樂意。

第二天清晨，母親帶上我，手把手教我怎樣拉線，雙腳怎樣往后挪，怎樣捏住秧苗往田里插，橫豎行如何對齊……我跟在母親后面，循著母親的教導努力去做。不大會兒，母親就把我丟得老遠。回頭望望，她瘦弱的身影一直弓在那里，隨著秧行的延伸往后移動，舍不得片刻休息，我心里既敬佩又難過。

暮春，陽光照在身上，暖暖的。周圍一片靜謐，只剩手擊水花的聲音，在耳畔縈繞。偶爾，間有父親的輕喚和提醒。我和母親都默不作聲，秧行在向后延伸。此刻，世界十分安寧，我可以想象得到不遠處有鳥出草叢，輕舒翅膀，滑過天空，落向另一片天地。老牛，在河岸吃草，悠閑地甩著尾巴。然后，靜立在那里，時有一股熱氣，從鼻孔噴出。

我一趟才近半，母親又趕了上來，很快超過，把我困在里面。我羞愧難當，奮力追趕。母親寬慰我：小孩子，剛學插秧，要講究質量，慢一點沒關系，以后會快起來的。有了母親的安慰，我心里頓覺輕松，卻時刻沒有松懈，因為那么大的水田，她一個人要插到何時呀。

夏日里，驕陽似火。有時，我們正在暗自發力，試圖超越。不料，頭頂上，烏云已在悄悄四合。俄頃，豆大的雨點就劈頭蓋臉地砸下來，瞬間濕透了衣裳。我們睜不開眼，無處可逃，只能呆立著，任由雨水順臉頰往下流淌。望著一臉的狼狽相，我們母子相視一笑。待雨勢漸弱，我們裹著濕衣，重新投入"戰斗".

秧苗既落，觸地生根。接下來，便是漫長的等待。每年深秋，是我們家最開心的時候。而在那個年代，這樣的時光，總是顯得很短暫。

如今，我們早已告別貧窮，過上衣食無憂的生活。但往日的插秧記憶，以及由此練就的勞動技能，卻鐫刻在腦海里，浸潤在血脈里，永不磨滅。