作者: 杜興紅

兒時的故鄉，早已不是當初的模樣。走過一條條商業大街，卻依舊感覺像曾經的黃土，琳瑯的商品仿佛還是當年的磚瓦，偶爾看到一間幾十年前的老房子，就會想起當年在此嬉鬧的場景——一切如昨，清晰再現。

我家有兄弟姊妹六人，父母都是運輸公司退休職工。父親年輕的時候在運輸公司從事財會工作，他們單位的老職工和我提起我父親時，都對他贊不絕口。父親年輕時工作出色，在單位深得領導賞識，并準備派他到成都進修深造。但父親考慮到我們兄妹年齡尚小，奶奶年邁體弱，就放棄了這個難得的機會。為此，父親在工作中沒能得到更好的發展機會，直到退休都只是一個普通的財務工作人員。此事父親從沒主動向我們提起過，當我們得知后問起時，他看似輕描淡寫地說："人這一輩子總會有那么一些不如意，你總要對某件事作出決策，為了維持一種更合理的平衡，有時候不得不犧牲某些個人利益。能陪伴兒女健康成長，照顧老人安享晚年，就是我們最大的幸福，我也就沒什么可遺憾的了。"這些話，我一直銘記于心。

為了我們的成長，母親同樣也經歷了人生的重大選擇。母親原是關嶺稅務所的一名干部，為了能更好的照顧奶奶和我們，她不顧家人反對，義無反顧地調到興義汽車運輸公司當了一名工人。

如今父親已年過八十，身體狀況大不如前，全家歡聚時父親也不再健談了。相比之下，母親的精神狀態要好得多，每次我們回家，勤勞善良的母親依舊一大早就起床為我們準備早餐。雖然母親做的早餐沒有從前的味道了，但我們幾兄妹卻早已形成了默契，依舊都對早餐贊不絕口，以換來母親滿足的笑容，讓她感受到我們還是離不開她，她的手藝還能滿足我們的味蕾。往往是在此之后，我們才會瞞著父母，偷偷帶著孩子們到大街上吃一些家鄉特有的小吃。

不知從什么時候，父親開始信佛教，每當我們幾兄妹回家時，父親最高興的是我們能圍在他身邊聆聽他的傳教。他講的內容多是因果報應、行善積德、人事輪回，前兩項我們都明白，也深信不疑，但人事輪回大家都覺得不可能。但為了讓父親高興，我們還是極力配合他——認真聆聽，并和他互動。

母親最高興的事莫過于兒孫們陪她上街，她購物時我們給她參考，在討價還價中我們爭著給她付錢。母親買的東西都不貴，她享受的是我們的陪伴和孝順。母親最開心的是能在街上遇到她的那些老姐妹們，每當這時，她會不厭其煩地向老姐妹們介紹她的兒子、女兒、孫子、孫女，在哪兒上班，在哪兒上學等等。在老姐妹們的羨慕和贊揚聲中，我們滿面笑容地和那些老人們一一道別。

我們兄弟姐妹間見有時也不免會為一些瑣事拌嘴，尤其是誰都爭著想把父母接到自己家里方便照顧。但父母總說："你們別爭了，我們哪家都不去。現在我們都還做得動，在這里也住習慣了，這里老朋友多，玩的地方也多。等以后我們動不了了，再去麻煩你們。"說服不了父母，大家只能盡量抽時間回老家陪伴他們。有父母在的老家，就是溫暖和歡聚的代名詞，就是骨肉之親團圓的首選之地。

每次我們離開的時候，考慮到父母上下樓不方便，就叫他們不要送了。但他們總說是想出去走走，順便送送我們。車輛發動時，父母還是那句一成不變的老話："不要牽掛我們，好好上班，有空就多回來。"但我看見的卻是他們那依依不舍、欲留卻送的表情。那不再有神的雙眸。，讓我百感交集，想多說點什么，話到嘴邊卻又只剩下那句："注意身體！"然后鼻子一酸，趕緊離開。從后視鏡里，我看到父母孤獨佝僂的背影，相互攙扶著蹣跚返回。

人到中年，我身邊不少朋友同事的老人漸漸一個個離開人世。子欲養而親不待，那樣的悲傷我能感同身受，并開始害怕回到老家看到一天天老去的父母。這時，"老家"成了一個讓我掛念卻心痛的地方，每每想起，除了幸福、滿足，還有擔憂、哽咽。父母還健在，老家就是一種召喚、一種期盼、一種親情的凝聚。父母一輩子對子女們無私奉獻，如今的期盼不過是我們能常常陪伴在他們身邊。現在，節假日是我最盼望的日子，每每一到假期，我就驅車回去，盡可能多地為父母做一些事，陪他們聊聊天散散步，不讓他們孤單，更不讓他們無助。

父母健在，那個永遠為我亮著燈的地方，就是我心中最深的牽掛。不論我在何處，那盞燈都一直為我點亮回家的路。