作者: 黃廷付

老屋的院子里有一棵樹，確切地說是一棵櫻桃樹。打我記事起，那棵樹就有了。

母親說那棵樹是父親轉業時，路過煙臺買的。這樣算來，那棵樹的年齡比我都大。

歷經四十余年風雨的洗禮，那棵樹除了根部有些粗壯外，并沒有呈現出參天大樹的架勢，但它伸出的枝椏已覆蓋了西廂房的窗戶，春風吹過，枝椏亂顫，鼓起的花苞便踏著歡快的節奏，盡情舞蹈，搖曳生姿。

曾經，那棵樹是村里唯一的一棵櫻桃樹。陽春三月，枝頭上的房頂，時常聚集著一群麻雀，嘰嘰喳喳，叫個不停。院墻外，村里的小伙伴們也像小鳥一樣，望著枝頭，不停地竊竊私語，吞著口水。我每天一放下書包，就拿著竹竿，驅趕那些偷嘴的麻雀。每次當我把那些鮮紅欲滴的果實，分給小伙伴們時，笑聲便沿著院墻飛出很遠。這情景一直儲存在我童年的回憶里。

有一年春天，奶奶對父親說："都說櫻桃樹根有狗頭大時，不是好事，還是砍了吧！"我一聽櫻桃樹要被砍掉，大聲哭著，飛快地跑到院子里，嚷著要保護那棵樹。從那天起，我說什么都不肯再去上學，就拿了一個凳子，坐在樹旁，從早到晚不離身地守護著它。

那時候我還一度認為奶奶是老巫婆變的，好長時間都不肯再叫她奶奶。父親終究沒舍得砍掉它，他對奶奶說："那些都是迷信，不能相信。咱這窮鄉僻壤也沒啥果樹，留著這棵樹，孩子也能多個念想。"奶奶搖著頭，"你們就由著他啊？"

我十八歲那年的一天，父親突然沒有任何征兆地永遠離開了我們。我撕心裂肺地哭過之后，突然想起從前奶奶曾經說過的那句話，于是，那棵樹就成了我心里的一根刺。我立刻跑到堂屋里，找來斧頭，想把它連根拔起。母親看到后，搖搖頭，"光兒，你這么多年的書是白讀了嗎？你父親生前咋教你的？"我看著母親哭腫的眼睛，還有她那一夜之間白了的頭發，忍不住撲倒在母親懷里，再一次嚎啕大哭。

母親沒有再哭，她起身用手輕輕地撫摸著那棵樹，嘴里喃喃自語。瞬間，那棵樹好像聽懂了母親的話語，居然輕輕地搖晃起枝椏，溫柔地撫摸著母親斑白的頭發。

那年春天，母親打電話說今年的花兒開滿樹，枝頭上掛滿櫻桃呢。母親的聲音不驚不擾，平淡中似乎藏著許多牽念。這許多年我們都在外地，一連好幾年在櫻桃紅了的時候，都想回去看看母親，看看那棵樹。母親在電話里總是碎碎念著，說她身體很好，不讓我們擔心她，讓我們在外面好好掙錢，好好看孩子讀書。

母親說過："每次看到那棵樹，就像看到了你們和你們的父親，每一片葉子都記錄著你們的成長。"我能想象，母親時常一個人坐在那棵樹下，對著月亮和星星，細數著曾經的時光。