作者: 山溪

我人生三分之一的時間，是在老屋中度過的。

老屋大約修建于上世紀二三十年代，“五柱”木結構穿斗房。1960年父親從祖籍地劉廣坪“沙石盤”搬來居住時，賣了家中的兩只老母雞和幾十個雞蛋，就從別人手中買下了這兩間正房一間偏房的三間老屋。

父親從朝鮮戰場復員回鄉后，當時的大隊書記見他當過兵，個性耿直，公道正派，又是共產黨員，有一定的組織領導能力，就安排他到另一個生產隊去當隊長。那時大哥才三歲多，自己走路下來的，二哥才幾個月，是父親用大籮篼，連同簡單的日常生活用具一起挑著來到了新家，幾年后才有了姐和我。

老屋坐南朝北，原主人姓羅，聽說，因為房屋當北風，“朝向”不好，吹散了老屋先前一家人，導致一大家子病的病，死的死，最終這家人成了“死絕戶”。

從迷信來說，這房子不能居家住人的，否則會像前主人一樣家破人亡。或許當初房價低廉是其中最重要的原因吧。

但父親從不把此事放在心上，他說，身正壓百邪，人不對怪屋基，牙不硬怪大米，全是封建迷信，牛鬼蛇神。或許是應了父親“身正壓百邪”的說法。從搬進老屋到我們拆除老屋重建新房的幾十年時間里，一家人從沒遇過大災大難，也沒患過大病怪病，弟兄姊妹幾人健康成長。著實給了那些在背地里嘰嘰歪歪，亂嚼舌根子人一記響亮的耳光。

老屋所在地是個院子，被人們稱之為“上埡口”，有四戶人家居住，其余三家都姓羅。雖不同姓，但關系處得非常好，很少為雞毛蒜皮的瑣事爭吵，誰家有好吃的，都會拿出來共同分享。一遇逢年過節，上下幾個院子的人都會相互走院串戶，大人們扯閑談吹牛，小孩們則踢毽子、打娃兒牌、跳繩、拉貓什么的盡情地玩耍，哄笑打鬧聲不斷，十分鬧熱。這種場面，是如今鄉村永遠再也找尋不到的了。

老屋前左側山梁上有兩棵黃桷樹，聽說是同院子的人栽下的。栽樹的人姓羅，是一個教書的老學究，魯迅先生筆下孔乙己類人物，古板、刻薄、迂腐，滿口的“知、乎、者、矣”，但我從來沒見過，其子女后輩文墨一般，甚至還有不能識文斷字的，也沒有一個人繼承他的衣缽。

常言，前人栽樹，后人乘涼。好在他栽了兩棵黃桷樹，不但成了雀鳥的棲息地，也成了我兒時攀爬的好去處。取鳥窩，采黃桷葉喂牛，有次取了一窩喜鵲蛋，被喜鵲鳥罵了幾天幾夜，也由此挨了父親幾荊條棍子，讓我懵懂的心長了幾分“見識”。但在上世紀80年代后期的一場冰雪霜凍中，其中的一棵樹枯死了，的確讓人惋惜。

老屋旁有棵核挑樹，雖沒長出幾顆核桃來，但每到春夏季節，滿樹寬大厚實的葉片，卻成了我用來包裹麥子面粑的好東西。從樹上摘下葉片，用清水沖洗干凈，將面團揉壓成面粑，用核桃葉包好，然后甕在帶火舌的柴火灰里燜烤，待一定火候，面粑色澤變得金黃，吃起來香脆可口。至今，那口感味道極佳的麥面粑，仍讓我念念不忘。在生活困難年代，我作為家中的老幺，才享有這樣的“特權”，但逢家中吃面疙瘩，我必烤一個麥面耙。

老屋所處地勢較低，一遇綿雨天便陰冷潮濕，地面三合土起水打滑。加之房高只有4米多，無樓層，夏天太陽直曬在屋瓦上，室內溫度上升，悶熱難受；冬天瓦上結霜，氣溫驟降，室內寒氣逼人。盡管如此，一家人其樂融融，溫馨的歡笑聲時常在老屋里蕩漾。

老屋承載了太多的幸福和歡笑，完成了它既定的使命。上世紀90年代初，我撤出老屋搬到另一個地方建了新房。隔年，二哥在原屋基上重建，只是變換了房屋朝向，改為坐西向東。院子里的其它三家人都分別搬出了老屋，選址建了新房。老院子的宅基地上，只留下一些廢棄的殘垣斷壁，一幅荒涼破敗景象。

歲月流逝，風雨飄搖。如今，老屋已不復存在，早已消失在歲月的皺褶中，但他留給我的記憶卻是那么深刻和難忘，每每想起，總是充滿溫馨甜蜜的回味。