作者: 李育善

老屋“走了”。“走了”，是老家的方言，意思就是死了、沒了。老屋五十多歲，在這個(gè)春天走完了它一生的路。

老屋是上世紀(jì)七十年代初，父親三十多歲時(shí)蓋成的。到2006年春上，父親又叫村上人幫忙修繕過。那時(shí)的老屋不算老，卻像個(gè)老人般病病殃殃。這也正應(yīng)了農(nóng)村那句老話：屋子是用來住人的，房能護(hù)人，人能養(yǎng)房；要不住人，房子就爛得快。修舊房的事兒，父親看得比啥都重要，不讓我們兄弟插手，也不用我們的錢。一說到錢，他就有點(diǎn)變臉失色地說：“我有退休工資，抹摻房也花不了啥。誰說錢，跟誰急。”

過了六年，到2016年，弟弟又提出拾掇老屋。父母已去世五年了。我知道他的用意，就是把屋內(nèi)收拾一下，墻刷一下，地面找平。我答應(yīng)了，讓他去張羅，只給他撂下一句話：“屋子老樣子不能動(dòng)，像腰窩子（即在小房墻上開一個(gè)方口，晚上放上煤油燈兩面都能照亮）啥的要在。”

兩次修繕老屋，我曾寫過文章《春天，在老屋的那些日子》和《老家》，收入散文集《驚蟄之后》。權(quán)當(dāng)給老屋這位老人做了兩次手術(shù)，留下的“病歷”。

三四年前，堂兄在村里搞民俗開發(fā)。找到我說，他出錢把老屋拆了，蓋成民宿，給我留出臥室、書房，剩下的用來接待游客。老家山清水秀，白天聽鳥叫，晚上看滿天繁星，是城里人向往的神仙日子。我沒加思索，一口回絕，還有點(diǎn)生氣地說：“老人不在了，老屋是個(gè)念想，誰都不許動(dòng)。”話說得重，讓堂兄很沒面子，隨后，再?zèng)]提這檔子事兒。

從弟弟拾掇老屋到現(xiàn)在，不過六年，我突然又同意拆老屋了，我這人咋是個(gè)出爾反爾的家伙，成了出賣老屋的“叛徒”？

去年回老家，弟弟告訴我，老屋屋頂中間陷下去了，從外面看成了一個(gè)“凹”形，擔(dān)子離后墻抬起了十幾厘米。他說，這種“工”字形擔(dān)子，吃力都在擔(dān)子上，時(shí)間一長，擔(dān)子一壞，弄不好房就塌了。他又去請了專家鑒定，結(jié)論也是老屋不安全了。要么換擔(dān)子，要么給擔(dān)子下頂個(gè)柱子，最好是拆了。弟弟的主意就是拆了，重蓋。我沉默無語。

親朋好友勸我還是聽弟弟的話。一位好友，他退休后也正在拆了老屋，重蓋。他也勸我：“老弟呀，我知道你是個(gè)重情義的人，要說對得起老人，就把房蓋好，老人在那邊也安心。我以前跟你一樣，一說拆老屋就急。現(xiàn)在想通了。老人勞累一輩子留下的老屋，在咱手里要變成新屋，給兒女也留個(gè)結(jié)實(shí)的老屋。”

反復(fù)思量，我跟弟弟說：“咋弄我不管，你看著弄去。”

定好是趁著五一假期搬老屋的東西。弟弟一早就開車來接我。在車上，我們話很少，我心里依然是沉沉的。到棣花街，弟弟說買點(diǎn)蒸饃，我去買了。車進(jìn)陳家溝口，過了爺廟，就是苗溝的山水了。路兩邊的槐樹上，滿是白色的槐花，像堆滿積雪。山澗有淙淙的流水聲和鳥的叫聲。坡上嫩綠，在陽光下，泛著油光。平時(shí)看到這些我會(huì)激動(dòng)，今天卻是心靜如水。

到家門口，本家的兄弟們正在房山豁搬一堆舊椽。他們干活，我也插不上手，一個(gè)人跑到房后面，到父母墳上坐了好一會(huì)兒，心里是說不出的滋味。又從深過腰的草里，走到南邊的寺凹溝。過去上山割草走的小毛路已沒有了，全被樹擠滿。幾處條田里的松樹，都在老碗口粗。那棵半摟粗的，是爺爺帶我去一同栽的。爺爺已離開四十多年了。那兩棵直直的、有三四丈高的，是我跟母親一塊栽的。坡上的干樹葉，腳一踏，沒過腳脖子，挨地面處都成腐殖質(zhì)了。忽而，咋是奶奶在那兒，她老人家背著背簍，拿著竹耙子，邁著小腳碎步，從溝里摟著干樹葉，背回去當(dāng)柴燒。記得有一次，天黑了還不見奶奶回來，我上山去找，見到她摔倒在石頭堆里，額頭上擦爛處粘著干樹葉。我心疼地上前扶她，她卻一甩手，又掙著背起背簍，一搖一晃下山。

山上橫七豎八凈是胳膊粗的樹枝，稍不注意就會(huì)被絆倒。我隨手撿了一根當(dāng)拐棍，剛一拄，就斷成兩截，已經(jīng)腐朽得沒用了。要是放在過去，砍這么粗的柴火，得跑十幾里，還常常是偷砍人家的。

上到山頂，四周山勢起伏，像綠色的海面。原想給老屋子來個(gè)“航拍”，樹把村子遮得啥也看不著，只拍下一片翠綠，一縷炊煙。山頂那棵松樹下，有一堆干草，邊上有個(gè)小洞，我剛想踏過去，“撲棱棱”一聲，一只野雞“咯咯”飛走了。我坐在樹下歇息，一陣涼風(fēng)吹來，像奶奶用手背撫摸我的臉。沿山脊朝北走十幾步，一片樹木稀少的空地上，長滿了拳芽。拳芽學(xué)名叫商芝，也叫紫芝。剛長出來時(shí)，像小娃半握的拳頭，因此叫拳芽。當(dāng)年四皓避秦之亂，隱居商洛山中，用拳芽充饑，“莫莫高山，深谷逶迤，燁燁紫芝，可以療饑”，就是他們吟唱的《采芝歌》。現(xiàn)在商芝肉是當(dāng)?shù)匾坏烙兴幱脙r(jià)值的名菜。我小心地采著，猛一回頭，咋看見母親在我身后邊采邊沖我微笑？定睛一看，是一片長開了葉子的拳芽。我又靜心去采。拳芽很嫩，手指一掐，“嘣”一聲，嫩桿上流出晶瑩的汁液。拳芽最好在太陽出來前采，不然陽光一照，它很快就張開小手，“老”了，吃不成了。我采了一小堆，捆成一小捆，端在左手上。

下山時(shí)，右手還得拽住樹枝，不然會(huì)滑倒。走到房后平臺(tái)上，當(dāng)年這里是耕地，種麥子、種苞谷。后來，分田到戶了，栽核桃樹、山茱萸樹。現(xiàn)在，這些樹都被野草簇?fù)碇Ｉ杰镙菦]人摘，地上落了一層暗紅。

回到院子，老屋搬出的東西擺滿了一院。鄉(xiāng)親們見到我采了拳芽，紛紛夸我，說村上誰誰，光拳芽就賣了幾千塊哩。他們告訴我，要用開水焯熟，曬干。這些，我都知道的。我也跟他們一塊兒把東西搬到鄰居家。看到織布機(jī)、紡線車，仿佛又看到奶奶、母親忙碌的身影。那個(gè)手工編織的草墊子，是母親編的。坐上去，還能感覺到母親的溫度。

拆老屋定在兩天后。我本不想回去，但村里人說，長子要溜第一頁瓦。這天我趕到老家時(shí)，老屋頂上的瓦，已經(jīng)拆了不少。十幾個(gè)人分成兩組，一組在上房，一組在灶房上。房上揭好瓦，遞給另一個(gè)人，三五頁瓦順兩個(gè)鋼管子，“哧”一聲，就溜到地上一堆濕土里。這樣，瓦下的快，還不容易碎。地上人隨手裝到手推車上。裝滿一車，推到鄰居一個(gè)侄子的空場上，那里有幾個(gè)人再把瓦踅成一層一層的圓柱形，下大上小。

我不忍心看拆老屋的過程，更無心去幫忙。在我心里，拆老屋，就像給失去的親人做解剖一樣殘忍。

下午兩點(diǎn)，瓦溜完了，準(zhǔn)備拆椽檁、擔(dān)子。我返回城里，坐進(jìn)辦公室，像丟了魂兒似的。球友叫去打羽毛球，狠狠打了一場。

晚上，弟弟發(fā)來拆過椽的老屋照片，已是殘?jiān)珨啾凇Ｎ也蝗绦目矗睦锇蛋盗鳒I……