作者: 李育善

老屋“走了”。“走了”，是老家的方言，意思就是死了、沒了。老屋五十多歲，在這個春天走完了它一生的路。

老屋是上世紀七十年代初，父親三十多歲時蓋成的。到2006年春上，父親又叫村上人幫忙修繕過。那時的老屋不算老，卻像個老人般病病殃殃。這也正應了農村那句老話：屋子是用來住人的，房能護人，人能養房；要不住人，房子就爛得快。修舊房的事兒，父親看得比啥都重要，不讓我們兄弟插手，也不用我們的錢。一說到錢，他就有點變臉失色地說：“我有退休工資，抹摻房也花不了啥。誰說錢，跟誰急。”

過了六年，到2016年，弟弟又提出拾掇老屋。父母已去世五年了。我知道他的用意，就是把屋內收拾一下，墻刷一下，地面找平。我答應了，讓他去張羅，只給他撂下一句話：“屋子老樣子不能動，像腰窩子（即在小房墻上開一個方口，晚上放上煤油燈兩面都能照亮）啥的要在。”

兩次修繕老屋，我曾寫過文章《春天，在老屋的那些日子》和《老家》，收入散文集《驚蟄之后》。權當給老屋這位老人做了兩次手術，留下的“病歷”。

三四年前，堂兄在村里搞民俗開發。找到我說，他出錢把老屋拆了，蓋成民宿，給我留出臥室、書房，剩下的用來接待游客。老家山清水秀，白天聽鳥叫，晚上看滿天繁星，是城里人向往的神仙日子。我沒加思索，一口回絕，還有點生氣地說：“老人不在了，老屋是個念想，誰都不許動。”話說得重，讓堂兄很沒面子，隨后，再沒提這檔子事兒。

從弟弟拾掇老屋到現在，不過六年，我突然又同意拆老屋了，我這人咋是個出爾反爾的家伙，成了出賣老屋的“叛徒”？

去年回老家，弟弟告訴我，老屋屋頂中間陷下去了，從外面看成了一個“凹”形，擔子離后墻抬起了十幾厘米。他說，這種“工”字形擔子，吃力都在擔子上，時間一長，擔子一壞，弄不好房就塌了。他又去請了專家鑒定，結論也是老屋不安全了。要么換擔子，要么給擔子下頂個柱子，最好是拆了。弟弟的主意就是拆了，重蓋。我沉默無語。

親朋好友勸我還是聽弟弟的話。一位好友，他退休后也正在拆了老屋，重蓋。他也勸我：“老弟呀，我知道你是個重情義的人，要說對得起老人，就把房蓋好，老人在那邊也安心。我以前跟你一樣，一說拆老屋就急。現在想通了。老人勞累一輩子留下的老屋，在咱手里要變成新屋，給兒女也留個結實的老屋。”

反復思量，我跟弟弟說：“咋弄我不管，你看著弄去。”

定好是趁著五一假期搬老屋的東西。弟弟一早就開車來接我。在車上，我們話很少，我心里依然是沉沉的。到棣花街，弟弟說買點蒸饃，我去買了。車進陳家溝口，過了爺廟，就是苗溝的山水了。路兩邊的槐樹上，滿是白色的槐花，像堆滿積雪。山澗有淙淙的流水聲和鳥的叫聲。坡上嫩綠，在陽光下，泛著油光。平時看到這些我會激動，今天卻是心靜如水。

到家門口，本家的兄弟們正在房山豁搬一堆舊椽。他們干活，我也插不上手，一個人跑到房后面，到父母墳上坐了好一會兒，心里是說不出的滋味。又從深過腰的草里，走到南邊的寺凹溝。過去上山割草走的小毛路已沒有了，全被樹擠滿。幾處條田里的松樹，都在老碗口粗。那棵半摟粗的，是爺爺帶我去一同栽的。爺爺已離開四十多年了。那兩棵直直的、有三四丈高的，是我跟母親一塊栽的。坡上的干樹葉，腳一踏，沒過腳脖子，挨地面處都成腐殖質了。忽而，咋是奶奶在那兒，她老人家背著背簍，拿著竹耙子，邁著小腳碎步，從溝里摟著干樹葉，背回去當柴燒。記得有一次，天黑了還不見奶奶回來，我上山去找，見到她摔倒在石頭堆里，額頭上擦爛處粘著干樹葉。我心疼地上前扶她，她卻一甩手，又掙著背起背簍，一搖一晃下山。

山上橫七豎八凈是胳膊粗的樹枝，稍不注意就會被絆倒。我隨手撿了一根當拐棍，剛一拄，就斷成兩截，已經腐朽得沒用了。要是放在過去，砍這么粗的柴火，得跑十幾里，還常常是偷砍人家的。

上到山頂，四周山勢起伏，像綠色的海面。原想給老屋子來個“航拍”，樹把村子遮得啥也看不著，只拍下一片翠綠，一縷炊煙。山頂那棵松樹下，有一堆干草，邊上有個小洞，我剛想踏過去，“撲棱棱”一聲，一只野雞“咯咯”飛走了。我坐在樹下歇息，一陣涼風吹來，像奶奶用手背撫摸我的臉。沿山脊朝北走十幾步，一片樹木稀少的空地上，長滿了拳芽。拳芽學名叫商芝，也叫紫芝。剛長出來時，像小娃半握的拳頭，因此叫拳芽。當年四皓避秦之亂，隱居商洛山中，用拳芽充饑，“莫莫高山，深谷逶迤，燁燁紫芝，可以療饑”，就是他們吟唱的《采芝歌》。現在商芝肉是當地一道有藥用價值的名菜。我小心地采著，猛一回頭，咋看見母親在我身后邊采邊沖我微笑？定睛一看，是一片長開了葉子的拳芽。我又靜心去采。拳芽很嫩，手指一掐，“嘣”一聲，嫩桿上流出晶瑩的汁液。拳芽最好在太陽出來前采，不然陽光一照，它很快就張開小手，“老”了，吃不成了。我采了一小堆，捆成一小捆，端在左手上。

下山時，右手還得拽住樹枝，不然會滑倒。走到房后平臺上，當年這里是耕地，種麥子、種苞谷。后來，分田到戶了，栽核桃樹、山茱萸樹。現在，這些樹都被野草簇擁著。山茱萸沒人摘，地上落了一層暗紅。

回到院子，老屋搬出的東西擺滿了一院。鄉親們見到我采了拳芽，紛紛夸我，說村上誰誰，光拳芽就賣了幾千塊哩。他們告訴我，要用開水焯熟，曬干。這些，我都知道的。我也跟他們一塊兒把東西搬到鄰居家。看到織布機、紡線車，仿佛又看到奶奶、母親忙碌的身影。那個手工編織的草墊子，是母親編的。坐上去，還能感覺到母親的溫度。

拆老屋定在兩天后。我本不想回去，但村里人說，長子要溜第一頁瓦。這天我趕到老家時，老屋頂上的瓦，已經拆了不少。十幾個人分成兩組，一組在上房，一組在灶房上。房上揭好瓦，遞給另一個人，三五頁瓦順兩個鋼管子，“哧”一聲，就溜到地上一堆濕土里。這樣，瓦下的快，還不容易碎。地上人隨手裝到手推車上。裝滿一車，推到鄰居一個侄子的空場上，那里有幾個人再把瓦踅成一層一層的圓柱形，下大上小。

我不忍心看拆老屋的過程，更無心去幫忙。在我心里，拆老屋，就像給失去的親人做解剖一樣殘忍。

下午兩點，瓦溜完了，準備拆椽檁、擔子。我返回城里，坐進辦公室，像丟了魂兒似的。球友叫去打羽毛球，狠狠打了一場。

晚上，弟弟發來拆過椽的老屋照片，已是殘垣斷壁。我不忍心看，心里暗暗流淚……