作者: 林佐成

斗笠、蓑衣，幾千年來，一直受到文人墨客們的青睞。無論唐人張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，宋代大文豪蘇軾的“一蓑煙雨任平生”，還是近代詩人蘇曼殊的“雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔”。這些詩詞，似乎有一個共同點，那就是，披蓑戴笠與農活無關，披蓑戴笠者也不是農民，他們閑適、安然、曠達。

其實，生活中的披蓑戴笠者，尤其是大集體掙工分的年代，哪個沒在田野里摸爬滾打？哪個不是風里來，雨里去？

那時，每個家庭，都備有斗笠與蓑衣。那種用竹篾、箭竹葉編織而成有尖頂的斗笠，和用棕片縫成形若大蝴蝶可遮風避雨的蓑衣，不用的日子，通常被人們掛在墻壁不顯眼的角落，只有到了雨天，或是搶種莊稼，搶收糧食，或是吆了耕牛去耕地，扛了鐵耙去搭田埂，才將它們請出來。

記憶中，披蓑戴笠的時間，一般始于一年中的雙搶。此時正是初夏時節，太陽高照，大地一片金黃，那些已經成熟等待著收割的油菜，將田野裝扮得分外豐腴。農人們當然不會放過這絕佳的搶收機會，他們在隊長吆喝下，拿了鐮刀，呼啦啦地涌進油菜田，這畦三五個，那畦六七個，彎腰唰唰唰地割起來。靠天吃飯的山區百姓，不敢懈怠，他們要搶在雨水來臨之前，將油菜請上岸，將稻田騰出來灌上水，以備栽種水稻。但老天爺多不領情，往往在油菜收割到一半或者更多時，一場大雨不期而來。驚慌失措中，農人們一面慌手慌腳地將已割下的油菜，摟到稻田附近的土墳堆或者空地上擺放好，一面急急忙忙地趕回家，找出斗笠與蓑衣，往身上一披一戴，又往田野趕。

披蓑戴笠的身子，自然不及先前方便，但到底擋住了風雨的侵襲。隨著風雨加大，濕漉漉的油菜，變得水汽淋漓，隨手割起一大把，往上一舉，油菜上的雨水，便四下飛濺，臉上、胸前、袖子上，立刻變得精濕。濕衣服裹在身上，讓人變得笨手笨腳，割油菜的速度自然慢下來，但他們不能停歇，那些扛著犁，牽著牛，前來將田的邊口踩扎實以防滲漏的男子，已在田邊駕起了犁鏵。他們只能咬緊牙關，讓雨水噼里啪啦地擊打在斗笠上，蓑衣上，恁是浸透蓑衣，打濕身子，他們也不管不顧，直到把一畦畦油菜收割完。

最糟糕的是，大家正專心致志地割著油菜，突然一陣狂風，那些戴在頭上沒有系穩固的斗笠，就像被一只神奇的大手，摘了開去，它們落在還沒來得及收割的油菜上，隨了狂風，向遠處打著翻滾，急得掉了斗笠的男女，張牙舞爪地直向它們撲過去，有時要追很遠，才能將它按住，沒了遮攔的腦袋，很快變成落湯雞，惹來眾人大笑。

油菜收割完，雨水開始多起來，常常停歇一天半天，又淅淅瀝瀝地下起來。農人們卻不能閑下來，他們要耕田，要搭田埂，只得重新披上蓑衣，戴上斗笠，赤著腳，綰了褲管，或是扛了犁鏵牽了牛，或是扛了鐵耙，往田野里走。

如果碰上當年雨量充沛，當天又是和風細雨，犁田或者搭田埂，倒也不慌不忙，怡然自得。斗笠與蓑衣，足以遮擋那些飄飄灑灑的細雨，他們便隨了自己的心情，任牛在雨中緩緩前行，或者任鐵耙攪在渾黃的水里，蕩起一圈圈波紋，讓田埂一寸一寸地往遠方延伸。

如果碰上當年干旱少雨，當天又下著瓢潑大雨，犁田、搭田埂，便成了打仗。那時，犁田者會不停地揮動鞭子，啪啪啪抽打牛背，催促耕牛前行，常常一個田耕完，又火速地將牛趕往另一個田，哪怕綰起的褲管濺上斑斑點點的淤泥，哪怕背上的蓑衣被雨水浸透。至于搭田埂者，也一改往日的從容，他們會不停地將鐵耙伸進泥水中，撈起一耙耙淤泥按在田埂上，而后快速挪動身子，身上的斗笠與蓑衣，便在風雨中，不停地往下滴落著水滴。

披蓑戴笠者也有閑適的時候，那便是薅秧。當稻田通過雙搶，栽種下秧苗；當秧苗長到將要封田而未封田之際，隊長便會組織隊上的成年男女，去稻田里薅秧。那時，男女們便披了蓑衣，戴了斗笠，杵了竹棍，浩浩蕩蕩地往田野里走。

薅秧是一種輕閑的農活，他們將一只腳踩于水田的泥土中，另一只腳懸于泥土的表面，然后借助竹棍支撐，用懸空的腳，不停地在秧苗周圍踩動，一顆踩完，移向另一顆，間或彎腰拔掉長于秧苗中的稗子。

由于動作機械簡單，活路又輕，那數十個并排而行的成年男女，心便有了空閑，他們常常一邊薅秧，一邊拉家常，扯閑談，甚至打情罵俏。更有甚者，一些平時喜歡吹拉彈唱者，扯開喉嚨，唱起了薅秧歌：

大田薅秧薅四角，脫了花鞋挽褲腳；過路君子你莫笑，丈夫小了莫奈何。

大田薅秧行對行，薅個鯉魚兩尺長；大的拿來過端陽，小的拿來送親娘。

……

伴著婉轉悠揚的歌聲，一田的男女，便在細雨中，拄著竹棍，哼著小調，緩緩前行。

當秧田薅過三遍，披蓑戴笠的生活，基本告一段落，那些斗笠蓑衣，重新被農人收撿起，懸掛于墻壁上，直到來年再用。當然，也有放牛娃，逢上下雨，天氣又不是太熱，他們也常愛披上蓑衣，戴上斗笠，牽著牛，往山野里走。

到上個世紀八十年代，隨著塑料制品走進人們的生活，斗笠與蓑衣，逐漸被塑料制品的雨披取待，披蓑戴笠的生活，漸行漸遠。??