作者: 吳云

當我出生，它為我準備好了一切，迎接美麗的生命；而當我離開，它默默地在原地守護，老屋一直靜靜地立在那里，它是我最美麗的記憶、最溫柔的想念。

我在最狂妄的年紀離開了老屋，卻總在最失意的時候想起它。關于老屋的記憶，越長大，越清晰。

小時候，每到三月初三，媽媽和伯母們會在那一方土灶上烙餅，那是布依族人家過節的吃食，灶里的木頭安靜地燃著，媽媽站在灶旁熟練地翻動鍋里的餅，手里的竹條左右揮舞；我和哥哥就在房間里捉迷藏，等待紅薯和糯米粉在火的催化下一點點融合，淡黃一點點加深最后變成誘人的金黃，香味彌漫了整個屋子，那是我們小時候難得的零食，那個餅軟軟的、糯糯的，伴著青草的淡淡清香，讓人無法抗拒。

多年以后，當我讀到《端午的鴨蛋》時，強烈地共鳴在腦中回蕩，思緒一下被拉回了小時候，回到媽媽為我們烙餅的日子。別人做的，我也嘗過不少，但都不是媽媽做的那個味道，那種味道已經成了一個標本，連接著它的是血脈和記憶，那是永遠無法超越的，是一個溫柔的傷。

我懷念我們一家人在堂屋剝玉米的日子，撿不完的玉米堆占滿了整個堂屋，找不到落腳的地方；編好的玉米串從房梁上筆直的垂下來，像黃色的“紫藤蘿瀑布”，透著金黃的喜悅，這是來自于大自然的慷慨。我和哥哥經常沒干多久就趴在玉米堆上睡著了，爸媽卻是很少休息的，那時候的他們像鐵打的機器似的，不會生病，也不會累，即使每天連續高強度工作十幾個小時，但只要可以睡一覺，他們就又是加滿油的機器了，又可以繼續工作了。那時候的我們是不會失眠的，農耕的忙碌經常讓我們沒有時間來想其他的事情。

我們家的活總是很多，爸媽在這一方面是很貪婪的，別人種一份，我們家要種兩份，看到我和哥哥累得不行了，媽媽就讓我們休息會兒。她總說只要不懶散，每天干一點點，總有一天會干完的。有一次和母親割菜籽，一天之中割了五個傷口，她一邊埋怨，一邊用草藥給我包扎，看著血流不止的傷口，母親也簌簌地流淚。

現在老屋已經破舊不堪了，只有我交給它的記憶還好好地保存著，它們是我心底不會結痂的傷。

再回老屋，竹條還掛著，上面的玉米沒有了，只有被拋棄的玉米葉還沒有放棄，它死死地拽住竹條，舍不得放開；地上早已長滿了青苔，只有爸爸為給我們玩玻璃球而留下的坑還沒有完全被土蓋住；墻上的獎狀也已經泛白……

老屋到底還是頹敗了，這就是時間最殘忍的地方，它安慰我們享受生活，自己卻悄悄地腐蝕了一切。老屋，在十幾年之后我們還是離開了它，我們帶走所有能帶走的東西，留下的是那些最震撼的、最深刻的記憶，它們陪伴著老屋，也記載著幸福。我在老屋告別我最親愛的人，明白所謂永別的意義，明白生命的責任，也明白人心的復雜。我在老屋享受，也在老屋煎熬。老屋的房梁已經彎曲，陽光透過石板在堂屋留下斑駁的影子，那是母親佝僂的身體，在時間的酷刑之下它一步步地臣服了。

離開之后，很多次夢見老屋，夢見爸爸在門前種下的櫻桃樹又開了花，雪白的花瓣透著令人陶醉的清香，我坐在院子里數著飄過的云，看蜜蜂鉆進花瓣，變成雪白的顏色；大黃在我身旁躺下，慵懶地伸腰。今天夜里下了一場花雨，雪白的花瓣飄落在地上，一點點泛黃，再飛走，我們等待著兩個月之后的收獲，那是無法形容的甜。門前的竹叢，又開始發新芽，新長出的葉子在不久后的端午就成了媽媽包的粽子；燕子又在屋檐下做自己的家了，奶奶說燕子是福星，會帶來好運，我回答她，是的，我們會越來越好的。

“人言落日是天涯，望及天涯不見家”，老屋，當我在他鄉寫下這些文字，心卻早已飛向你。在老屋，我嘗到了的人生酸甜苦辣咸各種滋味，在時間的釀造里，它們成就了一杯醇厚的酒，回敬生活。