作者: 閆耀明

那年春天，父親將一根光禿禿的楊木桿插在地上，大聲說，將來，用它給我打一口棺材！

那是在我家院子門口，大門的右側，父親用鐵鍬挖出一個不大的坑，將楊木桿埋在里面，填上土，踩實。

父親說話的聲音十分響亮，讓我家大門前的那棵楊樹也跟著顫動了一下。

那年，我7歲，我的父親43歲。

后來，我就忘記了那根光禿禿的楊木桿，但楊木桿對我是否忘記它并不在意，它開始無聲地生長。它的生長是寂靜的，甚至是寂寞的，它悄悄長出小小的嫩葉，淡黃色的，接著，又長出細細的枝，也是淡黃色的。做這一切的時候，楊樹始終是無聲的，如一個悶著頭走路的人。因為楊樹的寂靜與沉默，我差一點兒就忘記了它的存在。

我不知道自己小學畢業后到一個叫仇化屯的村子去讀初中時，它長到多高了，我也不記得自己到錦西縣城去讀高中時它長到多高了。直到我在撫順市清原滿族自治縣一家工廠工作后，攜妻帶子返回家鄉看望父母時，才猛地發現，那根楊木桿已經變成了一棵又粗又壯的大楊樹。

傍晚時分，村街上的鄉鄰喜歡坐在大楊樹下乘涼、聊天。這棵大楊樹成了一種標志，在不聲不響中走進了村里人的心中。每次回鄉下老家，我都會在樹下待一陣兒。夏天的時候，我在樹下坐著，搖著父親用的那把大蒲扇，扇風、驅趕蚊蟲。冬天，我會站在大楊樹下，將肩膀倚在已經皸裂的樹皮上，看陽光在樹干上緩慢地流淌。鄉下的陽光似乎更明亮一些，大楊樹看上去更干凈、更莊重，好像在無聲地訴說著心事。

我了解大楊樹的心事，因為多年過去了，父親那響亮的聲音依然在我的耳邊響起。

多年過去了，很快。就如同一根楊木桿變成一棵粗壯的大楊樹，很快。仿佛只是一個黃昏的時間，就過去了。

父親已經到了黃昏。不久，夜便降臨了。父親走了。那年，父親91歲，距離父親埋下那根楊木桿已過去了整整48年。

父親走了，卻沒用那棵大楊樹打棺材。父親與大楊樹之間的默契皸裂了。這讓我的心里隱隱生出些許遺憾。父親與大楊樹之間的默契沒有達成，總是一件遺憾的事情。

父親母親已先后去世，回到那個老院子的沖動在我的心中一點點淡了。對那棵大楊樹的記憶也一點點淡了。但是，淡了，并不代表著消失。

前些天，我和姐姐、姐夫一起回老家，去墳上看看父親母親。

從山上下來，我來到老院子。哥嫂很是熱情地為我們準備了東西，都是菜園里出產的。哥拔了一大捆花生，讓我把花生角兒摘下來，帶著。嫂子用彎鐮割下一捆嫩韭菜，讓我帶著。哥拔了一捆大蔥，嫂子到白菜地里拔了一捆小白菜，讓我帶著。

我把哥嫂為我裝好的東西放進車子后備箱，突然發現我家院門右側那棵大楊樹不見了。我的心顫了一下，靜靜地站著，站了好一陣兒。

我不知道大楊樹去了哪里，做了什么。但是我沒有問哥嫂。

我沒有再詢問，我知道，那棵大楊樹一定是以另外一種方式，去完成了與父親達成的默契。

啟動車子，慢慢駛離老院子大門口的時候，我的淚水無聲地流了下來，就像那棵大楊樹無聲地向上生長。