作者: 趙江巍

父親又要踏上去南方的路程了，我開車送他到達州火車站。臨別時，我又一次看到他慢慢離去的背影，心底竟一陣酸楚。我不敢多看，將目光移開，避免父親回頭與我對視。

恍惚中，我的思緒飄回到二十多年前。

那天，父母親把我和姐姐送到大姨家，一起吃了頓好的，然后偷偷從后門跑掉。但我還是發現了，跑出去追，他們已經跑到幾十米外的小路上了。他們嘻嘻哈哈地在窄窄的田埂上跳著跑著，好像是在慶祝終于把我這個拖油瓶甩開了一樣。我被大姨按著，坐在地壩里歇斯底里地喊叫，沒見到他們回頭，而是慢慢消失在公路旁的巷子里。直到現在，那種迫切渴求某個人不要離開的害怕、絕望，一直充盈于我腦海，久久不能消失。那年，我才四歲。

后來幾年，我和姐姐先后在外婆、二姨、爺爺家寄養過。在那個大家都不富裕的年代，多兩個人吃喝，實在不是件容易的事。何況，各有各的事情忙，要是兩個小孩出了差錯，人家又如何交代？

據母親講，因擔心照顧我們的爺爺奶奶年齡大，對付不了兩個孩子，加上兩三年沒見，父親終于在活路閑暇時候，決定專程跑一趟四川老家，將我們接往廣東，與他們一起生活。

我記得，那是一個太陽明亮的中午，毒辣的陽光照著地壩，我們正在堂屋的大方桌上吃午飯，忽然從門外傳來一聲“均娃兒回來了！”我咯噔了一下，扔下筷子就往門外跑，遠遠看到一個陌生的中年男子，從對面鄰居家的地壩邊向我走來。

他穿著一身灰白的衣服，像是洗過多次掉色了，腳上的皮鞋沾著同樣灰白的塵土，后來我才知道那是父親干活時粘的水泥漿子，由于經常被浸染，洗不掉了。他一只手彎曲著，把著肩上的挎布包，斜著身子一高一低地向我走來，走近我時，另一只手掌沉重地落在我的頭頂上。我記得那只手很重，重得讓我差點摔倒。

“巍巍，爸爸回來了。”他摸著我的頭。然后，周圍的鄰居和爺爺奶奶都圍過來閑聊，我被遺忘在一邊。我沒有意料之中的欣喜或委屈，只是沉默著憨憨一笑。如今想來，興許是長久別離，那種強烈的思念被時間沖淡了，又或這毫無征兆的相聚，讓我無所適從。

幾天后，我們便踏上了去往廣東的路。那是我和姐姐第一次出遠門，第一次坐長途汽車，第一次見到綠皮火車……印象最深刻的是達縣火車站，悶熱的暑假，火車站里堆著密密麻麻的人，大包小包地扛著、背著、拖著行禮。進站時，人與人緊貼在一起，狹窄的通道被擠壓得嘰嘰作響。

我們被磕磕碰碰推上了火車，找到一個靠近車廂尾的地方站著。整個車廂塞滿了形形色色的打工者，蹲著的、靠著的、躺著的，全是人。兩邊的行李架上塞了幾層，沒有多余的空隙，車子一動，仿佛會隨時垮塌。要上廁所，根本沒下腳的地方，一泡尿憋得實在沒辦法，只好踩梅花樁似地艱難擠出去。悶熱的空間里，夾雜著泡面味、汗臭味，加上孩子的哭鬧、大漢的鼾聲、女人的嘰呱聲，讓人越發煩悶。過道本就擁擠不堪，賣零食飲料的推車，卻不時哐當哐當地撞著地板和座椅，吆喝著擠過來。那些坐在地上剛睡過去的漢子被拍醒后站起身，挪挪位置，推車一走，又一屁股坐下去，搖晃著腦袋，昏昏睡去。

我們迷迷糊糊地在火車上度過了三天三夜，終于下車了。一出站，父親停下來，脫掉一只鞋子，從鞋底襪墊里摳出一張皺皺巴巴的五十元鈔票，笑嘻嘻地在我們面前晃，說這下可以帶我們去吃一頓好吃的了！我們吃的是當地的肉炒河粉。

父親是六十年代生人，如今快到花甲之年，頭發稀疏了，臉蒼老得溝壑縱橫。他貼了三十多年瓷磚，沒掙到什么大錢，但他用自己的雙手，撐起了這個家。父親貼磁磚手藝超群，他做的活兒細膩精美，該契合的地方嚴絲合縫，不多不少，轉角細微處，哪怕一厘米的寬度，也修飾得自然而好看。他不需要紅外線和水平儀輔助，也能貼得展平垂直。

此時此刻，又一次望著父親漸行漸遠的背影，我心里卻多了一份堅定。這么多年，我反復感受著這個背影的離開，它由高大、厚重、筆直，慢慢變成瘦削、單薄、彎曲，唯一沒變的是永遠的堅韌與執著。

一路走來，無論我在外求學闖蕩，還是如今成家立業，常常咀嚼著世間百態，體驗人情冷暖。每當夜深微涼，常常想起那個背影，我便不虛妄、不盲從、不墮落，也愈發明白那個背影確實離我越來越遠了，我要加快腳步，一步步向他靠近。