作者: 劉玉蘭

溫暖的記憶，不經(jīng)意間，會(huì)照亮人所有的心事。

比如，自我扎根這個(gè)城市以來(lái)，就偷偷喜歡上了臘梅，那是寒冬的暖香，枝條蕭瑟，明黃點(diǎn)點(diǎn)，蠟樣光潤(rùn)，一縷幽香夾在冷風(fēng)中，裊裊地飄，聞了，叫人歡喜得不能自已。我用黝黑的陶瓷葫蘆瓶插幾枝，放在床頭，頗有畫中韻味，雅致得很。若不碰它，花不落，枝如故，冬天就在眼前晃晃悠悠地過(guò)去，一年又一年，一枝臘梅就能讓我對(duì)冬寒不再計(jì)較。

臘梅開在臘月，臘月在歲尾，正值寒冷刺骨，年悄悄地近了。我心里默默存貯了所有關(guān)于年的記敘，那是一篇篇隨筆，順序相同，內(nèi)容雷同，當(dāng)然，每年也多少有點(diǎn)兒新意。今年，我老早就在心里打了腹稿：先回鄉(xiāng)置辦年貨，年三十陪父母團(tuán)團(tuán)圓圓吃個(gè)年飯，發(fā)紅包，大年初一圍著村子挨家挨戶拜年……更讓人開心的是兒子新婚，家里添新人，喜氣盈門，這個(gè)年過(guò)得肯定熱熱鬧鬧。

年按既定的順序進(jìn)行著，我的隨筆也已啟動(dòng)。落筆無(wú)聲卻被電話鈴聲打斷，在武漢工作的孩子們響應(yīng)號(hào)召又一次決定就地過(guò)年了。放下電話，雖有小小遺憾，但看到孩子對(duì)社會(huì)的責(zé)任感倍增，還是很令人欣慰。

臘月二十九，坐公交車去市內(nèi)買春聯(lián)紙，文化宮的小巷內(nèi)人不多，一溜排的店面林立，只兩三家字畫店的門還開著，未等開口，店老板就會(huì)意地問(wèn)：需要春聯(lián)？并隨手拿了紙讓我們挑。我笑笑：有七言的么？老板一聽(tīng)為了難：七言的紙剛賣完，幾天前都被市政協(xié)買去為市民送春聯(lián)了。我聽(tīng)了心頭一暖，忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系。然后，買了店里的紅紙，請(qǐng)老板裁成七言對(duì)聯(lián)，回家自己寫去。

回程的公交車人擠人，大多是爹爹婆婆，手上提了大包大包的東西，探頭一瞧，都是到市內(nèi)打的年貨。聽(tīng)旁邊的婆婆大嗓門愉快地聊天：我買了好些雞鴨魚肉，去年兒女雖在同一個(gè)城市卻不能回家，今年能回來(lái)團(tuán)個(gè)年了，必須多準(zhǔn)備點(diǎn)好吃的。誰(shuí)說(shuō)不是呢？我們家也是買了很多年貨，冰箱都裝滿了，這幾天忙著打揚(yáng)塵，炸魚肉，累卻高興。說(shuō)說(shuō)笑笑間，我從她們臉上的一道道褶子里，捕捉到的分明都是幸福暖意。

自己動(dòng)手寫春聯(lián)，是迎春納福最有儀式感的事情了，叫有年味兒。今年的春聯(lián)紙我特別喜歡，紅丹紙上灑有銀箔，紙面金星點(diǎn)點(diǎn)，喜慶，耐看。愛(ài)人從小學(xué)起就自己動(dòng)手寫春聯(lián)，樂(lè)此不疲地堅(jiān)持了下來(lái)，享受傳統(tǒng)寫對(duì)聯(lián)的樂(lè)趣。我們從選紙到選對(duì)聯(lián)都是分工協(xié)作，對(duì)聯(lián)立意主要依據(jù)辭舊迎新的歡樂(lè)情緒以及新的愿望與追求來(lái)定，表達(dá)的內(nèi)容樸素而不張揚(yáng)。今年，我們選了“勤儉門第生喜氣，祥和歲月映春光”，橫批“時(shí)和歲好”，大年三十往門上一貼，一年進(jìn)出怎么看都順心又順意。

兩個(gè)人在自己的城忙前忙后，孩子們買了禮物寄給我們，我們年前回鄉(xiāng)下看望了年邁的父母，年的隨筆就這么記敘下去，雖情節(jié)時(shí)有曲折，但即便身處不同的城市和鄉(xiāng)村，只要一家人能默默相守，健康、平安，我就心存感恩，臉上也會(huì)不自覺(jué)泛起一抹淡淡的笑意，在冬陽(yáng)映襯下悄然明媚……除夕春晚，相聲演員岳云鵬唱的《最親的人》聽(tīng)了令人頗有感觸：“謝謝我最親的人牽掛……翻過(guò)歲月陪您到永遠(yuǎn)”，時(shí)光中所有的溫暖和陪伴，宛若臘梅花香，無(wú)須喧嘩，卻總能叫人念念不忘。