作者: 段緒蘭

冬至過后的天空陰霧沉沉，天氣日漸寒冷。盡管今年的豬肉價格“得瑟”利害，但因川東人對臘味的癡迷與喜愛，所以集市肉攤前和臘貨加工處生意依然火爆。被豐富充足的物質填滿的現代人，過年亦如平常。物甚豐，年味越淡，突然懷念起母親在世的年味，濃郁而溫馨。

小時候，很多生活物資全靠憑票供應，為了過一個豐盛而體面的大年，很多家庭平常都很節儉地攢錢攢物，所以，那時的年味隆重而熱鬧。那些年，我們期盼過年，因為豐盛而富足的年夜飯；我們向往過年，因為大年初一可以從頭到腳煥然一新；我們更喜歡過年，因為衣服小口袋里可以揣滿香香的零食和散發著油墨清香的壓歲錢。

每年，一到臘月，年味就在大街小巷漸漸彌漫開來，家庭主婦們就會傾其所有開始準備一家人過年的年貨和必需品。年貨的重頭戲就是灌香腸和熏臘肉。沒有機器加工的年代，純手工灌香腸是一件費時費力的活。每次灌香腸，鄰居們都會相互幫忙。在阿姨們的幫助下，一大盆拌好各種佐料的豬肉通過媽媽手里的小竹管灌入豬腸后，變幻成一節節色澤紅亮的香腸誘人食欲?？吹金捵斓奈覀儯瑡寢尵蜁屛覀冇弥窈灤饚讐K肉條，在炭火上燒烤。隨著“”的聲響，肉已焦黃卷熟，迫不及待地咬一點，頓時唇齒之間麻辣鮮香，一生難忘。灌好的香腸和腌制好的臘肉一起經炭火慢慢烘干水汽后，就用柏樹枝椏加鋸木灰煙熏，充分吸收了草木清香的臘貨終于大功告成。一塊塊看似黑乎乎的臘肉香腸，待洗凈切片后，紅亮油潤，入口清香。美味無敵的臘味是四川人無論走到天涯海角也難以忘懷的家鄉年味，是世上任何美食也解不了的記憶里的鄉愁。

臘貨準備好后，家家又開始磨湯圓面。家門前那口石磨成了最繁忙的工具，提前兩天把糯米用清水泡好，鄰居們排好隊來磨面，大家相互幫忙。一人推磨，一人往石磨里加米和水，磨好的米漿用一塊白布裝好吊起，待水瀝干，白布里就是一大坨雪白的糯米面了。然后，掰扯成小塊放在竹蓋晾曬干后方便儲存。正月里，白白糯糯的湯圓面在媽媽手里幻化成一個個大大小小不同味道的湯圓，往后余生，湯圓的香甜成為思念和團圓的象征。

“炸爆米花的來了喲。”隨著小伙伴的吆喝聲，只見炒爆米花的兩口子每年如期而來。我們馬上從家里拿上幾斤玉米，帶上點煤炭，攤位前小孩子提著玉米已排起了長隊。一個特制的簡易小爐子上，安放著一個像腰鼓形狀、手把上帶著一只壓力表的黑乎乎的壓力炒鍋，炒鍋在男人手里不停轉動，而女人則坐在旁邊拉鼓風機，時不時向小爐里添加我們拿來的煤炭。在鼓風機的吹動下，炒鍋翻滾在小爐跳躍的紅色火焰里，不一會兒，一鍋玉米花就炒好了。老板將壓力鍋從炭火上取下放在一個麻袋口處，一腳踏在閥門處，用手一拉閥門，“嘭”的一聲炸響，爆米花從鍋里噴出，落在麻袋里，像變魔法一樣，一顆顆金黃的玉米變成了一朵朵盛開的白色米花。散發著玉米清香的爆米花，是我們童年最經濟實惠而又美味的零食，炒爆米花是現在小孩子永遠也體會不到的快樂和滿足。

年貨準備妥當后，過年，每人一身新衣是必須的。沒有服裝店的年代，要做新衣就只有到百貨公司買好布匹到裁縫店去定做?，F在想來，原來我們很窮的時候，居然穿的都是定制服裝，只不過受款式的局限，用色彩單一的普通面料做出來的新衣沒有現在服裝的時尚感，但在當時，也算是夠洋派的了。因我家人口多，媽媽就去百貨公司買好布料，請一位裁縫到家里來為每位家人量身定做一套新衣。繁忙的私人裁縫得提前預約才能請到。裁縫非常盡職，生怕有人說他技術不好，砸了招牌。他給我們量完尺寸后，用畫粉認真裁剪然后縫制，縫紉機“噠噠”響個不停，三天時間，全家的新衣全部做好，試穿上身的家人們臉上露出了幸福的微笑。

每晚夜幕降臨，家里的火燒得旺旺的，爐子閃耀著藍色的火焰，將嚴寒與霜凍拒之門外，室內溫暖如春。地爐上放一張方桌，一家人圍爐而坐。小孩們伏案做作業，母親則在昏黃的燈下給全家人做新鞋。我時不時看看母親泛著紅光的美麗臉龐，神情專注，一層層碎布鋪墊的鞋底在母親一針一錐中變得舒軟結實，縫上新布鞋面，新鞋就做好了。裝滿濃濃母愛的新布鞋，讓我們在成長的道路上每一步都走得踏實而溫暖。

一切準備妥當，除夕前幾天，家家戶戶還要徹底大掃除，掃塵洗被糊新墻。用長長的竹竿綁上掃帚，掃凈房梁和墻上厚厚的塵埃和蜘蛛網，用新買的白紙糊上舊墻，貼上中意的畫報，舊貌換新顏；再在大門上貼上燙金的對聯，掛上紅紅的紙燈籠，一派欣欣然的新氣象。房前一竿竿洗凈的五顏六色的花被面像彩旗飄揚在寒風中，等待著千山萬水外的游子歸來。

我們天天掰著手指數著年的到來，終于等到了大年三十。親朋歡聚一堂，共慶佳節。豐盛的年夜飯上沒有高檔紅酒和白酒，有的只是土灶高粱酒。老白干醇香濃烈，大人們品出的卻是生活的原汁原味；小孩們沒有繁多的飲料，有的只是一杯白開水，但我們卻喝出了年的喜悅和甜蜜。濃得化不開的親情，在觥籌交錯中流淌一地。

酒足飯飽后，大家圍爐而坐話家常。一盤瓜子花生和棗仁，一缸粗茶，一籃柑桔，在天馬行空的笑談中，將一年的辛勞與疲憊，一年的思念與心酸淡化淹沒。沒有手機阻隔的漠然，沒有麻將娛樂的茫然，有的只是親情流露的自然和瑣碎生活中的悠然。待時鐘指向晚上12點，鞭炮齊鳴，震耳欲聾，人們用最熱烈的方式，迎接新年的到來。

從大年初一到十五，張燈結彩的縣城大街上，沒有小轎車的擁堵，卻擠滿了看熱鬧的人群和居委會義務演出的宣傳隊。人群中時不時有沖天炮“嗖嗖”沖上天空中開花，刺耳的聲響合著歡快的鑼鼓聲和歌聲，將年的氛圍渲染到每個角落，將年的喜氣推向高潮，人們在喧鬧中笑靨如花，我喜歡那樣的年，我懷念那樣的年味。

歲歲年相似，年年味不同。如今的我們早已衣食無憂，如今的新年豐盛而富足，愿我們把傳統的中國新年過得更加多姿多彩。