作者: 凱風

小時候對桑樹的印象，停留在一首漢樂府詩中。

“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。”每每走出家門，晨曦趕著牛群去山坡上，或是暮歸靜坐門口發呆，我都會把父親抑或是祖父栽種在房屋四周的梓樹、椿樹、桃樹等樹木，想象成桑樹。想象在這些桑樹下，有一個聰明俊美的姑娘，背著籃子，唱著歌采摘桑葉。

我家門前沒有桑樹。我第一次真正觸摸桑葉，應該是小學三年級時，同學送了我幾條蠶，放在一個紙盒子里，里面放了幾片桑葉。第二天，我一骨碌從床上爬起，打開紙盒一看，桑葉被這幾條蠶吃得只剩下葉柄了。我焦急地用一根滲著油的烤紅薯向同學換了幾片桑葉，又用一袋還未熟透的青李子，讓同學帶我走了很遠一段路，找到了長在小溪邊的一棵桑樹。一連幾天放學后，我都是濕著褲管回家，免不了遭到父母三番五次地數落。但看到紙盒子里的蠶圓滾著身子成長，我還是一如既往地去打濕褲管，去小溪邊采摘桑葉。

對于那棵長在小溪邊的桑樹，我一點印象也沒有。不知道它有多高，有多大，它的根是長在岸邊，還是伸進了溪水里；不知道采摘桑葉時，折斷了它多少枝丫。我那時的心思全在紙盒子里的那幾條蠶身上，對于桑樹，全是一種予取予求的態度。盡管對蠶傾注了百分百的愛，但那幾條蠶后來長成什么樣，有沒有吐絲結繭，化蛹成蝶，我記不清了。如現在大多數孩子一樣，童年時期必養一次蠶，但很難有興趣來年再養一次，我此后也沒有再養過蠶，沒有采摘過桑葉。

長大后，來到城市工作生活，遠離了故鄉。深居城市，滿眼都是裝點風景的樟樹、桂花樹。而桑樹卻只在我的記憶中，在那首漢樂府詩里。

今年，我在小區樓棟的墻角突然發現了一棵桑樹，看它的大小，應該在這個墻角生長兩三年了。我每次回家，都會經過這個墻角，但從未把桑樹納入眼底，只看到了路邊被園林工人精心呵護的花草樹木。我發現它的存在時，它向天空伸展著的枝丫上，沒有一片桑葉，小區里養蠶的孩子把它采摘光了。有鄰居把這棵光著枝丫的桑樹拍了照片，發在微信群里，喋喋不休地聲討指責采摘桑葉的人太過殘忍。

看到微信群里的信息，我確實為桑樹的境遇傷神，為桑樹的命運鳴不平，在周邊花草樹木撐起的一片綠色生機中，它就像一只被拔光了羽毛的公雞，光禿禿地挺立著一種衰亡。然而，事已至此，無法彌補，所有人只能遺憾地等著這棵桑樹在墻角干枯死去。

孩子們的蠶寶寶有了足夠的養料，一天天地長大，一天天地吐絲結繭，一天天地消失在最初的熱情呵護中。我們也忘記了墻角那棵桑樹的存在，在工作中忙碌，在生活中嬉笑。我每天還是照常從這個墻角路過，沒有把桑樹的死活放在心上，時刻留意的還是那些被園林工人裁剪一新的花草樹木。直到有一天，我看到這棵桑樹上結出了殷紅的桑葚，還綻放出了一片片嶄新的桑葉嫩芽，猶如生長在春天里。

這一刻，桑樹從那一首漢樂府詩中走了出來，真切地植入我的腦海。我看到桑葉嫩芽新鮮得如初生的嬰兒，在盛夏的季節，與周邊墨綠的樹葉相比，猶顯嬌貴，讓人憐愛。殷紅的桑葚綴滿枝頭，一顆顆十分飽滿，完全看不出它們的“母親”，那棵桑樹曾被拔光了“羽毛”。我想起《本草綱目》中對桑的贊譽：“桑，東方之神木也。”我眼中的桑樹，不再是一棵普通的桑樹。

桑樹漸漸地再一次撐開了它的鮮綠色的傘，把墻角遮得嚴嚴實實，在烈日的炙烤下，守護一方清涼。我不相信“桑山之林，能興云作雨”，但對“維桑與梓，必恭敬止”有了更深刻的理解。朱熹說：“桑、梓二木，古者五畝之宅，樹之墻下，以遺子孫給蠶食、具器用者也。”站在墻角的這一棵桑樹前，面對那郁郁蔥蔥舒展著的枝葉，我想，桑樹還有另一個值得“恭敬”之處，它把生生不息的付出，摹畫出一道永恒的風景線，恰似奔騰在歲月里的長河，綿延不絕。

自此以后，我每次經過這個墻角，都會心懷敬意，朝這一棵長在自己的春天里的桑樹行注目禮，看它新長出來的桑葉鋪滿枝頭，看它結出來的桑葚由紅變紫變黑。