作者: 王祥夫

年的味道其實就是母親的味道，母親不在了，年的味道也就跟著走了。想想，往昔一入臘月，母親那個忙啊。母親把那個很大的花盆搬了出來，搬那個大花盆做什么？母親在那里剝蔥了，去年秋天買回來的一捆一捆的蔥，現在都干了，母親把蔥的干葉子都打了去，就在盆里種上了，盆里的土多一半是從灶里掏出來的灰，一半土一半灰，把蔥栽到這種土里不幾天蔥就會綠了，那個綠可真是好看，真是嬌氣，那么好看的黃那么好看的綠。而且，這蔥有個專門的名詞就叫作“羊角蔥”，它不會長到很長，短短的就像羊角。

母親又去生豆芽了，是綠豆芽，先把綠豆挑過，把被蟲子咬過的都挑出去，放在清水里洗一下，然后用幾乎是滾開的水，就把綠豆倒在這樣的水里了，母親讓我用筷子攪那水，不停地攪。過不了幾天，這豆芽可就努出了嘴兒，再過幾天就白白胖胖地蹬開了腿兒。除了綠豆芽，母親還會生些黃豆芽，那道極簡單的菜——黃豆芽燉豆腐，味道真是好，有時候還會在里邊放些豬油渣兒，那味道就更好了。

過年的前幾天，母親要蒸許多饅頭，發面，和面，一盆不夠，再發一盆，平時不用的大盆子現在有了用，還要把紅棗泡了。揉面，母親在那里使勁地揉，使勁地揉，把面搓成長條，再盤起來，這是花饃，盤好了用筷子一夾，上邊再放幾個紅棗。過年的前幾天，家里總是熱氣騰騰的，窗玻璃上都是哈氣，到了晚上那哈氣又都變成了好看的霜花，上邊全是花草樹木，你說不上來那都是些什么花什么草，但就是好看。誰從外邊走過來了，“咯吱咯吱”是腳踩在雪地上的聲音。我在窗玻璃上用手指溶個小洞，可以看到外邊了，但那人早已經走過去了。

我看了什么？外邊窗臺上的那兩個盆子，一個盆子里黑乎乎的是凍秋子梨，另一個盆子里也是黑乎乎的，也是凍秋子梨，上邊都落滿了雪，這樣的凍秋子梨現在像是吃不到了，母親會時不時給我們把凍秋梨放在水里。“讓它在水里換一換。”母親總是這么說，換什么呢，凍秋梨一放在涼水盆里，過不久，梨上便會換出一個亮晶晶的冰殼子，而凍秋梨卻軟了，是一股水，吸著吃就行，又酸又甜。我不看秋子梨了，因為母親在喊我了，要我把那個大青花碗拿過來。我看見母親在切大白菜，母親要做芥末墩兒了。母親說：“這棵白菜有花頂子，還有這棵也有。”母親把有花頂子的白菜頂子遞給我，讓我把它用清水種在碗里。我知道，用不了多長時間，這個白菜頂子就會抽出一根長長的花莛兒，會開出一連串嬌黃好看的花來。

又過年了，坐在這里想想往事，那些瑣屑的往事一件一件忽然像是都充滿了溫暖的詩意，往事并不如煙，往事倒像是一個忽然被打開的百寶箱，里邊的東西實在是太多了，而每件東西都好像與母親分不開。這么想著呢，忽然就像是很對不起母親，多少個年，多少個除夕夜，母親總是在忙，一刻不停地忙，從沒見到過她坐在那里歇著。現在仔細想想，都想不起吃團圓飯的時候母親坐在哪里，也想不起她喜歡吃什么，總是我們在那里吃，母親在那里忙。吃完年夜飯，我們從屋里一哄而出放鞭炮，從沒想到過母親是怎么一個人在那里收拾，又是怎么在準備大年初一的吃大年初一的喝。現在想想，居然想不起母親在一個又一個的年夜里是怎么吃飯的，我們吃飯的時候她又是坐在哪里？

年的味道其實就是母親的味道，母親不在，年還有什么味道？