作者: 江初昕

小時候，跟著奶奶種絲瓜是一件有趣的事。開春時節，奶奶從玻璃罐里摸出一把烏黑的絲瓜籽，種在屋后潮濕向陽的地方。過上個把星期，我放學回家，無意中看見屋腳邊的絲瓜發芽了，頂出泥土長出了地面，高舉著兩片肥厚的綠葉子。這個時候，奶奶選出幾棵最壯實的絲瓜秧苗，連根部的泥土一并挖起。房子右邊就是菜園，南墻邊是一條常年流水潺潺的小水溝。奶奶就把絲瓜種在靠水溝的墻邊。

種好絲瓜，我會天天關注它們的成長。夕陽滿天、晚風如歌的傍晚，我常常跑到水溝邊觀察，只見它們沿著墻壁生長，綠色的觸角伸進墻壁的縫隙內，牢牢地攀附在上面，莖藤上長出的綠葉也越來越厚實，越來越繁茂。不出半個月，絲瓜就攀爬上了矮圍壩，奶奶就在靠墻的一側用竹枝竹竿搭好了架子，絲瓜翻過圍壩，就像長了眼睛似的，往搭好的架子上蔓爬過來。又過了一段時間，絲瓜在架子上織成了一道墨綠的毯子，那密密匝匝的綠葉簇擁著，你相抱我，我相摟你，微風拂來，“沙啦啦”地直響，唱著生命的歡歌。

仲夏時節，那一架綠色的絲瓜棚，是我們納涼的好去處。每當紅霞滿天、暑氣漸退的黃昏，奶奶在絲瓜棚下潑了涼水，支起竹床，我們吃過晚飯，玩累了，就往竹床上一躺。此時，明月當空，繁星滿天，輕風吹拂，流螢點點，絲瓜棚上黃花綠葉，隱隱約約，垂掛下綠如翡翠的條條絲瓜，散發著誘人的清香，令人心曠神怡。

每次要采摘絲瓜時，我都自告奮勇搬來高腳凳，小心地爬上去，看著上面密不透風的瓜棚下，火熱的太陽被擋在了外面。瓜棚里一朵朵黃色的絲瓜花競相開放，一條條翠綠的絲瓜垂吊在下面。我尋覓那些可以采摘的絲瓜，奶奶告訴我說，尾部有花骨朵的絲瓜還沒有成熟，不能摘掉。只有那些剛落了花，粗壯的絲瓜是最好的。我用小刀割下成熟的絲瓜交給奶奶，奶奶刨去皮，切成片用來煮面條。在物資匱乏的上世紀70年代，絲瓜煮面條可是奢侈、百吃不厭的美食。

絲瓜的花期較長，結果多。從農歷四五月直至交秋，農家的飯桌上，絲瓜經久飄香，為樸實的農家人提供了美味佳肴。十月霜風漸起，葉落蔓枯，絲瓜才悄然隱去。然而，即便生命走到了盡頭，絲瓜還會將最后的枯梗獻給人類——絲瓜勾藤是祛風的好藥材，而留著作種的老絲瓜，倒出里面的種子后，用剪刀剪下一小段，奶奶就用它來洗碗擦灶臺。

如果把絲瓜畫成一幅清新淡雅的水墨畫，畫中最亮麗的要數屋角墻邊那綠葉如蔭，一朵朵盛開金黃的絲瓜花，一條條垂吊下來翠綠的絲瓜了。

時常想起那抹墨綠的絲瓜棚，濃蔭下，沙沙吹拂聲，仿佛奶奶依然在我的身旁喃喃而語，叫我永懷思念。