作者: 楊小霜

幾卷寒風，幾場寒雨，村口的楊樹上就只剩下幾片枯黃的葉子。它們在離村莊最近的地方招搖，像是在等待或是祈盼什么一般。

背簍在無數場寒風里把母親的脊背壓彎曲了。我討厭這樣的日子，風刮起來的時候，會把母親的咳嗽病帶來，雨水會讓母親的膝蓋會鉆心地疼。自從有了我以后，背簍爬上母親的肩頭，再也沒有下來過。

小河邊的草已經衰黃，母親的菜園子就在河邊，背簍安靜地在一旁陪母親勞作。背簍的身子單薄，風可以滲進它的皮膚直達內臟。能給它溫暖的，只有母親瘦骨嶙峋的背。自私的背簍總會死死地貼住母親的背，直到汗水把母親的額頭全部浸濕。

小河里的水變得安靜起來，河里的沙石變得混濁而沒有色彩。母親從河邊經過的時候，不用脫掉鞋子。田野里早就沒有了顏色，梧桐樹斜長在土坎上，麻雀在樹枝上打了個寒戰。風可以肆意穿過田野，吹得小屋子里的炊煙四處亂竄。

雨下得不大，可風卻寒得讓人無法抵擋。被雨水打濕的村莊，和母親的目光一樣，瘦骨嶙峋。被季節凋落的葉子，有著和母親手指上一樣的褶皺。而村口，像足了母親的眼睛，有著一種快要溢出來的情感，讓人不敢輕易觸碰。

季節無情，歲月更替，葉片凋零以后，村口變得明亮瘦弱起來。風可以從林子的骨骼里穿過，也可以隨意漫過光禿禿的石壁，甚至可以輕易透過母親稀疏的銀色發絲。

母親的背在寒風里再也貼不住彎曲的背簍了，就像是黃葉在冬天貼不住樹枝一般。母親老了，經不起村口那么刺激的寒風了。

母親的背總會經常停留在村口，有時候去菜園子里摘菜，有時候只是站在村口望望，更多的時候，母親得到的是失望。被母親踩了幾十年的村口，變得和母親的脊背一樣清瘦。

我甚至不敢去想那背后的風，或者是那些匍匐在泥土上的黃葉有何感想。它們賦予母親心靈的感受，我無法去度量。

瘦骨嶙峋的村口，只剩下母親那張彎曲的背了。