作者: 孔祥秋

銀杏樹于我，有些遠。

我的老家，地處荒僻之鄉(xiāng)，多生榆楊柳這般的料材之木，或是栽種桃杏梨這樣的花果之樹。在我孩提的心性里，天地之間也就是這三五樹木。

記得初中的時候讀過寫銀杏的課文，也不曾上心，實在不如茅盾先生的《白楊禮贊》記得扎實，甚至不如葉圣陶先生的《松樹的風(fēng)格》。牢記《白楊禮贊》，實在是楊樹是村前村后的樹木，那種挺直了身板做人的準(zhǔn)則，又像極了村里的老少爺們。而記憶里最深的，是秋后葉黃，拿一鐵釬子，不停地點扎著遍地的落葉，于身后拖著長長的葉串，雖然說是勞碌之事，卻滿是游戲之樂。《松樹的風(fēng)格》能記得住，那是因為當(dāng)時的教育里，松柏多為英雄人物身邊的枝葉，所以也就上心了許多。

小時候，銀杏樹的確是沒有見過，甚至沒有在誰的話語中聽說過，課文的文字再好，也就入不了心。對于公孫樹，當(dāng)時的老師不曾解析，我也沒有疑問本義。很多年里，就是一叢的神秘的枝葉，而斷無公孫樹直接的猜測。

后來，在泗水的泉林，見過一株一千五百余年的銀杏。圍有七八抱，高有數(shù)十米。這樣千年不枯的老樹上，怎能不滿身靈氣呢？再加上枝干上墜滿祈愿的絲帶，更添了神秘的味道。我也躬身而拜，不為祈愿，只是一種敬仰。

那年，銀杏樹忽然就近了，讓我有些措手不及。

我來到小城沒有太多陌生感的原因，是當(dāng)時的行道樹多為柳樹，雖然說是垂柳，但和我老家柳樹同為一支血脈，自然也就親了。那年，這些柳樹忽然砍光了。我老家的柳樹也同有此災(zāi)，大大小小的路旁，那些大多幾人才可合抱過來的柳樹，一下子就被砍光了。原本在樹影映襯下的土墻草房子，那些所謂的樸素之美，完完全全地成了瘡疥之丑了。那時，心挺疼，沒想到多年之后，在小城又遭受了同樣的疼痛。街旁，栽上了一排新的樹木。有人說，那是銀杏。銀杏？我好不驚訝，那就是長在我心中神秘之地的樹木么？

看到過一本古植物書，說銀杏分為雌雄，須雌雄同植才能結(jié)果。另說將雌樹臨水種植，照影也可結(jié)果。這話聽來雖然有虛，卻同樣反映了在古人心中，銀杏是有靈氣的樹木。這不一般的樹木，在這樣吵雜的車?yán)巳肆髦校謺幸粋€怎樣的成長呢？

說是銀杏很耐久的，這里那里多有長壽的典范。那天，我站在街頭，卻發(fā)現(xiàn)這些樹很多都焦梢了。古語說：人老鍋腰把頭低，樹老焦梢葉兒稀。這些原本正值盛壯的銀杏樹，為什么已是盡顯疲態(tài)呢？

這般栽植于大街兩旁，在滾滾滔滔的喧囂里的銀杏樹，是不堪其擾，沒有了那分靈氣么？

銀杏于我，又遠了，卻不似曾經(jīng)的那樣，更美好一些。