作者: 姚彥琦

外婆老了，忽然之間。

轟隆隆的火車從傍晚的北國駛向清晨的江南，伴著車輪軋過鐵軌單調而空洞的聲響，夢境忽暗忽明。天色微亮，抵達故鄉，身心困頓的我裹挾著一路風塵，總要繞過半天的恍惚，才能在外婆的笑臉中分清眼前的一切是夢是真。

與往常回家探親一樣，外婆忙里忙外，不忘準備我最愛的紅燒肉。外婆的紅燒肉是人間絕頂的美味，土灶才能燒出的微微鐵銹香，是一吃就能辨出的外婆手藝。從小我就愛搬著小板凳站在高高的灶臺旁，問東問西地看她用纖長的手指麻利地挑動調料勺，白花花的豬肉矜持不了多久就泛起幸福的紅光，湯汁咕嘟咕嘟冒出濃稠的泡，仿佛眨眼召喚守在不遠處伸頭踮腳的饞貓。“出鍋嘍”，外婆滿意的一嗓子，是記憶里定義“家”的聲音。

也與往常回家探親一樣，我搬起椅子坐到熟悉的灶臺旁，看她用不變的流程經營著我24年的最愛，再也問不出童年時那些千奇百怪的問題。熱氣升騰間，她掀開鍋蓋，昔日矯健的身影仿佛變成了長長的慢鏡頭，遲緩得讓我前所未有地留意到了她粗笨的手指和滿頭的白發。“出鍋嘍！”她熱得通紅的臉轉而側向我，得意地咧嘴一笑，缺了顆門牙的笑容相當搞笑，可我卻仿佛受到一記撞擊，從眼前直沖胸口，連應付的笑也擠不出來。

那種忽然的清醒，也許就叫做害怕。

我從來沒有想過有一天她會老，從來沒有。外婆已經72歲了，她沒有跟我強調過她年齡的變化，仿佛生來就是為了做我的外婆，給我燒我最愛的紅燒肉。她也沒有跟我說過喜歡我的陪伴，于是兩年前我不帶一絲傷感地坐上火車，獨自奔向了遠方。

我逐夢的地方叫做北京，每天上演著各種悲歡離合的故事，我在其中是太不顯眼的一個。初來乍到，不甘心的我歡呼雀躍著想證明自己的特別，可火車到站，順著熙熙攘攘的人流穿過低矮狹長的通道，穿過擁擠忙碌的驗票口，當自動玻璃門打開另一片更為廣闊的光明時，回首背后川流不息的陌生面孔，會忽然想念送我離家時火車發動依然揮手不肯離去的外婆。發車前，她支支吾吾地把我拉到角落，從內衣口袋掏出一個小紅包，靜靜地看著我，欲言又止地一字一字地說：

不要怕。

當時我還覺得很好笑，我怎么會怕呢，轉眼就是兩年。兩年間，我淋過比前22年加起來都多的雨，因為再沒有人給神經大條的我送傘；也流過比前22年加起來更多的眼淚，才知道親人們曾給我撐起了怎樣寧靜晴朗的一片天。有時候受了委屈和挫折，被內心的孤獨和迷茫壓得喘不過氣，恨不得立馬跳上回家的火車，去找尋靜靜等在鐵軌那頭的擁抱，卻最終冷靜下來，在電話這頭云淡風輕地說一句“挺好的”。因為我答應過外婆，不要怕。外婆知道，她那不到一米高的灶臺留不住我，所以她放我飛，沒有半句怨言；外婆也知道，總有一天我會想念那里，所以她靜靜地看著我，一字一字地說，不要怕。

可這次我真的怕了。

時間的流逝并不像回家路上手表的指針那樣一格一格緩慢而冗長，離家的這兩年，外婆仿佛老得快了很多，快到我成長的速度遠追不上她老去的速度。曾幾何時，我帶著對未來無比的自信和給親人們更好生活的夢想，伴著鄰居們對自己不成器孩子的抱怨離開家鄉，外婆也是何等地為我驕傲；可如今看著鄰居們和“不成器”的子女共享著天倫之樂，尤其當電話那頭外婆的耳朵越來越不靈，會責怪自己當初的選擇是不是太過自私和不負責任。我的人生就像行駛在鐵軌上的火車，不甘心拘在風景熟悉的小城，想奔向更深更遠的地方，跨過高山大河去見識更為廣闊的雄奇。可一程又一程站臺上相聚的歡笑和離別的淚水，總會激起我心中不愿割舍的情愫。

又到了送我回北京的時刻。外婆仿佛看出了我的擔憂和不舍，揮動著老胳膊老腿兒，笑盈盈地說，我要好好鍛煉身體，將來還要給我的重外孫做紅燒肉呢。我僵硬的臉上硬生生擠出一個笑容，在車門關上的瞬間背對著窗外揮手的外婆號啕大哭。窗外是呼嘯而過的曠野河流，身邊是萍水相逢的陌生面孔，虛實之間，我仿佛看見外婆沿著送我出發的小路一步一步地往家走，看見蒼老、衰弱、疲憊這些帶著畫面感的詞語一個一個地走近她。我想扶著她，陪她慢慢走，我想趕走那些惱人的壞字眼兒，想讓時間過得慢點更慢點，可我握不到、揮不散、做不成，只能一直一直地哭。

外婆背對著我，沒有回頭，堅定地如同當初支持我逐夢北京的眼神，如同兩年前送我離家的平靜，如同站臺上欲言又止卻最終一字一字說出的那句“不要怕”。這簡單的三個字，支撐著曾經年輕的她闖過無數的未知，度過無數的苦難，以媽媽、奶奶、外婆這些女性溫柔卻堅毅的形象放飛一個個夢想。她一直都是我們的主心骨，她不是不怕，是不能怕。

這一切究竟是夢是真，火車呼嘯著前行。火車不會為誰的急迫而加速，也不會為誰的挽留而停滯，歲月亦然。穿插在其中的笑與淚，掙扎與領悟，是不撞南墻換不回的突然成長，是代代相傳不說破的通關暗號，你逃不掉，也不必逃。

所以，走吧孩子，不要怕。