作者: 呂游

11月11日，夜晚騎車走在大街上，見十字路口閃著一簇簇火光。有人在燒紙錢，火很旺，足以照亮燒紙人的臉頰和地上的落葉。沿著路口走，每隔幾步就是一堆紙錢燒過的灰。遂然記起，應該是中國傳統節日“十月一”了！我指的是舊歷或者說陰歷的“寒衣節”，又稱“十月朝”、“祭祖節”、“冥陰節”，民間稱為鬼頭日，是我國傳統的祭祀節日，相傳起源于周代。燒紙的人一定來自農村，或早已經搬遷至城市，農村卻還有長輩埋在田里，不能回家祭祀，就在十字路口燒燒紙錢，以示懷念了。

這么重要的節日，我竟然給忘了！我給遠在30公里之外的娘打電話。我只在文章里稱呼母親為“娘”，從小是喊“媽媽”的。長我一旬的人有稱呼親媽或者婆婆為“老娘”的，透出一股子淳樸和濃濃鄉情。我問娘：是不是馬上到十月一了？娘一聽電話，就明白了我的意思，在電話那頭說：明兒個是十月一，周四。今兒個我買了25塊錢的燒紙，人家還給白搭了一摞。前三前四天上墳都行啊！你忙著上班，就上你的，周五趕回來就行。要不，周六一早回來上墳也行，不要太趕落得慌。我就知道娘一直記著這個日子了。雖然嘴頭上說的好聽，心里還不知道有多埋怨我寒衣節這一天不能趕回去。在家里坐著閑聊，娘精心不精心的，就把話題扯到生死問題上，就甩出一句話：等我死了，嘛也不要你們做，埋了我，到時候別忘了在節日里給我燒上幾張紙。

十月一是冷了。騎車走過路邊的灰堆，忽然臉上有東西輕輕掃過臉頰，“刷”的一聲，涼絲絲的感覺，雖然漆黑的夜里看不清是什么東西，但是知道是路兩邊的槐樹葉。氣溫只有十度左右，穿著羽絨服，騎車在路上，膝蓋已經嗖嗖涼了。活人如此，如果在天有靈，真的有天堂，故去之人想必更是要增加衣物的。“高處不勝寒”，天堂里也未必會供暖，不僅要添，而且要多添幾件衣服，才會覺得暖和。事實上，躺進棺槨里的人，不管死后穿多厚多好的衣服，過不了幾年，肉體和衣服肯定會腐蝕，爛掉，總還是逃不掉饑寒交迫。如果靈魂確實存在，穿行于時空，且不受時空約束，行走自如，應不該會有人間的寒冷和溫暖。擺脫了陽光的束縛，冷暖也不過是和錢財一樣的身外之物，靈魂是沒有感知的。

我喜歡寒食節給故去的人上墳。寒食節前后，華北平原上，廣袤的田野里早已經不見了玉米、高粱的影子，只剩下一些低矮的莊稼和植物，比如番薯，比如棉花。這時候，掩映在高粱和玉米地里的墳墓就顯露出來。錐形的墳墓盡收眼底。只要記住大致的方位，就能找到它在哪里。寒食節前后已經立冬，怕凍的白菜也已經砍下，運到院子里。四五十年前，天寒地凍，莊稼人是要把砍回家的菜放到挖好的菜窖里的，足有兩三米深，甚至更深。也會在院子里刨一溜半米左右深淺的溝，把白菜整齊的豎著碼在里面，上面蓋上草席或者竹簾子，防凍。墳墓就這么暴露在露天地里，上面覆蓋著一米多高的蘆葦、堿蓬，或者叫不上名字的荒草，蕨類植物。草葉枯黃，掛著白霜，北風一刮，嘩啦啦直響，感覺甚是凄涼。上墳時，就在鋪滿枯草的墳地旁畫個圓圈，圈里畫個十字，據說就找到了打開通往地獄之門的門鎖，燒掉的紙錢就能被故去的人收到。紙錢點燃，連著了墳地上的野草，風一吹，火苗一竄老高，整個墳地就發出“呼呼”的響聲，似乎有人在喘息。

再早上一個多月，是八月十五。活人過中秋節，死人也過。“八月十五棗落桿兒”，北方正是紅棗成熟時節，屬于金秋。“二八月，亂穿衣”，二月換衣，越穿越薄，因為天氣漸暖；八月換衣，越穿越厚，因為天氣漸寒。死人埋在荒郊野外，最先感覺到了寒氣，也是要添錢買些衣物的。這時候，秋高氣爽，地里的莊稼長勢正旺，玉米高粱都高過了兩米。平日里，我總覺得已經記好了墳墓所在。但是真的高粱棵子長起來，仿佛漲潮的大海，去哪里找曾經熟悉的路，熟悉的方位啊！一樣的青棵子，根本不知道墳地在哪里。我知道，順著爺爺奶奶和父親的墳地向正北看，幾十米開外，是兩棵枯死的香椿樹，樹的枝杈上筑著個喜鵲窩。我只要走到東西向的鄉間小路，向北正看到那棵椿樹，一直往北走上二三十米，就能找到親人們的墓地。每一次都這么認為，真到了八月十五，每一次，故去的親人仿佛在跟你開玩笑，我都會迷失在莊稼地里，任憑在地里來回穿梭，玉米葉割著臉，生疼，就是找不到墳地。只好重新回到地邊的羊腸小道，在長滿牛皮墩、節節草、馬絆草、毛毛草的路邊畫個十字，像城里人那樣，把娘一摞一摞分好的燒紙（奶奶爺爺的燒紙薄些，因為人老了，花不那么多了；爸爸的稍多一些，因為喜歡賭錢；弟弟的最厚，因為英年早逝，活著享受不夠，死了多補點）一一燒掉。原本近在咫尺，卻難以相見。原本和死去的人已經陰陽兩界，現在又加了一重距離，不覺悲從心起。

我給娘打電話的時候，已經是夜里七點多了。盛夏時節，天還不黑，可是現在已經是燈火通明。我問娘：爐子還好吧？我指的是娘屋子里的蜂窩煤爐子。入冬前，姐姐們出錢，會讓媽媽找串鄉賣蜂窩煤的，提前備好取暖用的東西。我會到村上商店，買最厚實的煙囪桿，安裝好，煙囪桿和煙囪桿之間用防火膠布和錫紙粘好，伸向窗外的一節煙囪桿子盡量長一些，頭上裝個三通，為了更好的通風。娘聽了就會說：安好了，點著了，別老是惦記著，沒事啊！今晚打電話，我還想問問寒衣節的事情，但是怕勾起娘的傷心事。記得我們小時候，每到寒衣節，娘就會坐在炕頭上，使勁嚎啕哭一通，害得年紀還小的姐姐們一群小鳥般的圍在旁邊跟著落淚，拿著手巾勸娘：媽媽，你別哭了！我嚇得蜷縮在屋角，看著他們掉淚，不知所措。我兩歲的時候，父親就過世了。我記得娘痛哭的這一幕，估計父親早已經去世幾年了。父親過世后，都是娘自己去給爸爸上墳的，后來，姐姐們長大了，就跟著一起去。后來，去墳地的路熟悉了，就不讓娘去上墳了，姐姐們代替娘去。有時候，我好奇地要跟著姐姐們去，開始娘不愿意，后來，就答應了。大姐二姐帶我去墳地，也是固定的程序：畫圈，圈里畫十字，然后把燒紙點燃，趴在墳前，嘴里念叨：爸，起來收錢吧，你閨女給你送錢來了！說著，大姐、二姐就哭起來。我也跟著抹淚。有一次，風斜刮過來，燒紙騰起的煙霧迷了大姐、二姐的眼睛，二人對視了一下，大姐“噗嗤”一聲笑了。二姐就埋怨：要是讓媽媽知道了，肯定挨罵。

寒衣節是中國人的節日。之所以去上墳，是因為活著的人是不認為死去的人真的死了，他們去了陰曹地府，那是死人的世界，他們活在那個世界里。生前積德之人升入天堂，生前缺德之人打入地府，甚至十八層地獄。故而，活著的人是不能忘記死去之人的，就發明了一種“冥幣”，俗稱“紙錢”，按照古時候的通用“老錢”的樣子，用一種工具，把紙錢的樣子鑿刻在紙上，就是紙錢了，供死人享用。生死輪回，善有善報，這是佛家思想。是不是真的有靈魂，有另外一個可以行走的世界，似乎只有死了才能知道。但是，活著的人寧可相信了另一個世界的存在，用上墳的形式，找到了活人和死人兩不相忘的渠道。寒食節也不列外，它只是清明節、鬼節等眾多祭祀故去之人的節日之一。活人有節日，死人也有，人間和天堂就這么被節日交織在了一起。于是乎，生即為死，死即為生，生生死死，人們游走于這個世界，就不太在意生死的問題了。在冬天到來之際，能想到故去之人，并為他們燒紙，在火光里，可能產生的記憶會瞬間從火光中醒來，于是，人們因為寒食節又多了一份思念，也算是對心靈的一次凈化吧。

寒衣節這一天，除了思念故去的親人，我還會想起那些故去的詩人們。世界上的生命那么多，我可以因為生命的存活，而去傷害那些同樣為生命的牲畜，并以為心安理得，從來不為之羞恥。這究竟是不是“優勝略汰”的自然法則在作怪，還是人的妄自尊大在作怪。我也可以因為惦念，記起被生老病死奪去生命的人。“兔死狐悲，物傷其類”，大象也會看到同類的尸骨，駐足不前，伸鼻撫摸，發出低鳴，似有哀傷之意。“物以類聚，人以群分”，我也會因為寫詩歌，而去惦念離開我的詩人。我記起1997年香港回歸前，和滄州詩人趙文宗在編輯部談論詩歌的情景，那個高大威猛的詩人，在路上開車，走著走著，就被兩輛車夾在中間，消失了。我沒見過唐山的周建歧，但是2005年春天，我專門去了唐山灤南縣，在桃花盛開之際看他。2013年冬天，我在北京望京，見了詩人臥夫一面，來年，他就消失在了燕山山脈群山中……他們去了另一個世界，留下了名字和身影，還有詩歌。現在，寒衣節到了，不知道他們在那邊冷不冷，餓不餓。尤其絕食而死的臥夫，更應該多吃點東西，如果他撐死在了天堂，說不定就會活回到人間。臥夫活著的時候，去了青海，為詩人海子立了墓碑，現在，誰會為他立一塊墓碑呢？冬天的青海會更冷，誰會為海子上墳燒紙呢？顧城也不在了，魂斷激流島，現在的激流島有沒有他的紀念碑，誰還會記得這個傷人也自傷的詩人？誰又會為他燒上幾張紙呢？“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”屋外飄飛的只有落葉，我若掃起，堆成堆，點燃，全當是祭奠了這些認識和不認識，記得名字和不記得名字的，故去的詩人們吧。

寒衣節到了。如果我能停留片刻，想想故去的人，我會知道如何珍惜活著的人，如何能從故去之人身上懂得一些道理。不管是因病離去，還是意外亡故，死總是有千篇文章可以做，千總感慨可以發的。如果真的有假期，我們可以放下手頭工作，扔掉為之奔破的錢財，回到故人墳前，祭奠一番，會想到很多東西，很多奔波有時候真的不值得。生命里會因此加進去一些鈣，強筋健體。在寒食節，寒冷的北風不會因為這個節日變的寒冷，比如我，除了上墳，還可以守在娘的身邊，多幸福。現在，我給娘打了電話，就是為了聽娘絮叨：這就要睡了，剛才啊，看了會兒電視……屋里，成暖和了！爐子成旺。我剛往東屋灶火堂子里填了棒子瓤子，火可旺了，炕上挺暖和了！我白天剛把那個破炕被拆了，縫補好，回頭蓋院子里的白菜，別凍了……聽著，聽著，屋里屋外就有了響動。屋里，空調呼呼地吹著熱風，暖氣管道中是水流的聲音，馬上就供暖了；屋外是毛白楊樹葉從枝杈上掰斷，“咔咔”的；落在地上，被風一吹，發出嘩嘩的脆響。