作者: 青青子衿

它大概發源于遠處的山谷，或許它的祖宗更遠，目力不及，只能做虛妄的猜想。

它一路歡暢跌宕，來到村口，已是有些氣勢的河了。

提起故鄉的河，母親總是神色黯然。

河流在對面的青山穿行，就象一根輕柔的絲帶披拂山澗，下山時，會途經大片煤泄地。

那座終年蓊郁的青山，因煤產豐富，被一撥又一撥挖煤人掏心掏肺。那些黑黑的垃圾和甘甜的山泉相互浸潤，順流而下。途經的村莊不時有人患癌而去，且年紀大都五六十歲。我所在的村莊，偏偏就父親三兄弟同患肝癌故去。他們在當地都算出人頭地的良善之輩，悲痛之余，不得不感嘆老天無眼。

兒時的記憶里，那座煤山隔年就會從里背出一個氣絕之人。我無法忘記煤廠邊上那個蓬頭垢面終日游蕩的女孩。這個自小沒娘的孩子，自那一天她那靈魂脫殼的父親趴在別人的背上出來以后，她便徹底地成了孤兒。平日接受大家的施舍，有一次抵不住誘惑翻墻進了別人的灶房，偷吃了鍋里咕嘟咕嘟快要煮熟的肉，從那以后，女孩由此令人賺惡，日子堪憂。

當我10歲告別村莊走向城鎮的那一天，我完成了一個孩子對自然的基本認知。鄉村的一切象一件件寶物被我珍藏于心，在我離開故土以后的歲月里熠熠生輝，讓我不時感恩自然的無限饋贈。因此，在我很年輕的時候開始，一提筆，我就習慣象一個喋喋不休的老人重復著對它們的贅述。

我愛它們，心無旁鶩！

有一天，我在塵世迷路了，最便捷可靠的辦法就是：俯下身，就近尋一顆草或者花或者輕淺的溪流，讓它們領我回家……

從山谷那邊過來的山泉一路蹦蹦跳跳叮叮咚咚下山來，山腰上有一日夜不休的水轱轆。我隨同村里大部隊上山砍柴歸來行經至此，我的小小肩膀不堪負累，總是將柴擔一摞，而后無比輕松愜意地坐在水車邊上，好奇地觀看水車有趣地輪轉。偶爾，我也會將幼稚的目光投向遠方，對著遠方的模糊的城鎮發呆，那里有一個鄉村孩子的所有向往：樓上樓下電燈電話！

有一次，尿急，長長的山路不時有行人，偶有一兩戶人家，又斷然不敢去。實在憋不住了，尿褲子啦，真丟人！為了制造不小心落水的假相，冒著嚴寒，我專門在路邊溪水里坐了一屁股。如釋重負后，我穿著濕冷的褲子走在下山的路上。

春耕開始，秧苗亭亭站在田里了，久旱不雨，人們就會從河里抽水澆灌秧田。抽水機成天“轟隆隆”地響，此時的河流就是村莊殫精竭慮的慈父。

兒時賣麥草，要沿著河流往上走一直走到鄰隊去。我和伙伴迎著夕陽往前走，一路溪水潺潺。好不容易賣了麥草已是月出東山群星閃耀了。月色里，河水泛著星光，那些披拂星光跳動的浪花，象一個個珠光寶器的小妖。

溪水到達我們的村莊時，已很有些胸懷和氣魄了。

記憶里有好幾次河水泛濫的印象，上學途中，河流淹沒了道路，河水猛獸一樣發狂地鉆進岸邊人家的屋子里賴著不走。因為要上學，我們斗膽泅水過河。

最為壯觀的一次河水泛濫是某年八月，暴雨幾日狂瀉，田里的稻子來不及彎腰，便被洪水通通藏了起來。村人興奮而恐懼地奔走相告：川壩啦！川壩啦！川壩是土話，意即河水成壩子啦！

我隨大人來到村莊附近的高地，放眼一望，除了村莊和突兀的山丘，天地混沌一片，想起那句“天地玄黃宇宙洪荒”，其景象應大抵如此吧！

秋后的河流走過春的歡快夏的澎湃，越發象一個成熟內斂的婦人溫和平靜。彼時干涸的河床上，不時有鴨棚出現。

鴨棚是一個人字形的窩棚。

頂著母親的責罵，我一而再無比好奇地蹲在岸上看鴨棚，看牧鴨人從稻田里把大群的鴨子驅逐到河床的圍欄里，看他們用草帽下明亮的眼搜尋稻茬間被鴨們落下的白花花的大鴨蛋，看他們在河灘上掘地為灶用備好的木塊生火做飯，看他們到岸上動作敏捷地揪別人地里的菜，看他們在暮色四合里把點燃的馬燈掛在窩棚里，看他們就著星光吧噠吧噠吃著樸素的晚餐……

多年以來，鴨鵬如一只擱淺在童年的船，永不老去和走遠。河流、鴨棚、星光也一直以一種意向活在我遙遠的記憶里……

夏日的河流也是一個天然浴場。

晚霞在天邊華麗上演，村莊在暮色里低垂，附近的大小男人們魚一樣游到河里。打水仗，借著混亂放肆的葷笑，高高揚起的水花在夕陽的光暈里迷離而閃爍。岸上經過的女人們半遮掩著眼臉，一路羞羞搭搭驚驚惶惶地小步跑過。若是漂亮姑娘，河里更是壞笑乍起哪扎鬧海般歡騰一片。

夏日里，趁著河水未漲，小伙伴們最愛做的事情就是：在河心用石子砌一道小小的堤壩，在堤壩間嵌一個又一個筲箕。那些順流而下歡快的魚兒被陡然攔截，突然沒了去向使它們急得在筐里亂蹦亂跳，這可高興壞了旁邊的孩子。

兒時故鄉的土地流行種植一種經濟作物：紅麻。一大片一大片，筆直的桿，翠綠的葉。從它們播種那一刻，我就無限期待它們的成長，看它們破土，看它們由稚嫩一路不枝不蔓亭亭的模樣。

我最喜歡的是在那片綠色的海洋里尋找盛開的紅麻花：花朵碩大，單瓣，干凈的乳黃，酒紅的蕊。我不知道為什么密密的麻林花卻開得不多，以致于每次仰望搜尋都要非常努力，好奇且驚喜萬分。

紅麻皮被扒下來后，要在稻田淤泥里浸泡數日，皮腐爛，村人就會挑著黑黑的麻來到河邊，借著河床卵石，捶捶打打，再在河水里細細漂洗。洗凈后白白的麻緞帶一樣在水里起伏飄蕩，象是河流妖嬈的長發。

因上下村莊大面積種植紅麻，收獲的季節，河邊秋收凱歌高奏。有時月亮掛得老高了，河床里還在捶捶打打嘻嘻哈哈。此情此景，令人不由想起那句：長安一片月，萬戶搗衣聲。

年關將至，河流又成了最熱鬧的風景啦！大姑娘小媳婦們挑著鋪蓋帳子從各個村子三三兩兩來到河邊。雖有冬日當頭，然鄉野的風隨意逛蕩，寒意四起，泠泠河水冰冷刺骨，凍紅的手指在水里長時間不停搓洗，這是需要頂好的耐受力的。

然河邊依然笑語喧嘩……

河流是村莊的血脈，有了她的澆灌，村莊得以成長延綿和生生不息。

離開村莊我就基本告別了河流，它只是偶爾在我的夢中緩緩流過。

一直有個夢想，沿著河流走，會走到哪里去呢？