作者: 吳孔文

每一座古村，都是一部編年史。

初冬時(shí)節(jié)，我到古村去，天空高曠，林木蕭疏，老人們坐在墻根下負(fù)喧閑話。見有生人來，幾條老狗站起來朝我吠聲，然后就伏在主人的腳邊，做乖巧、依存狀。

古村，會(huì)讓人想起地理上的一處坐標(biāo)，經(jīng)緯交織的某一點(diǎn)，煙火炙熱，人聲鼎沸，車喧馬叫。中原北去的村子，有門樓，像村民遞出的名片；江南的村口多植樹，徽州宏村的村頭就有三棵古樹，村中人說，那是風(fēng)水上的“牛角”。那些村中的老房子，中門緊閉，側(cè)門虛掩，一進(jìn)數(shù)重的偏廈間，有漢朝的犁、宋朝的磨、明朝的紡車、清朝的瓷。堂屋案頭之上，幾本泛黃殘卷羅列數(shù)代興衰，清風(fēng)徐來、書頁不起；一杯琥珀色的茶水，裊裊升著香氣。院中的柿子樹，是舉辦家宴的地方。小主人清早起來路過柿樹，穿過堂屋去學(xué)堂，手中握著一枚熱乎乎的雞蛋。身后，站著目送他跨出大門的母親。

古村藏古寺，梵音清唱，空谷回響，香客緩行在山道上，一個(gè)比一個(gè)虔誠；古村有古津渡，松風(fēng)吹水，落日丹楓，野渡無人舟自橫；古村有古祠堂，牌位崢嶸，高香微煙，荷鋤歸來的人們路過那里，會(huì)放慢腳步。我在古村的一個(gè)“農(nóng)家樂”吃飯，店主人端出鹵豬頭、炒雞蛋、野山筍、牛肝菌給我下酒，飯后奉上一杯山茶，并給我講村子的人文掌故。這些掌故，是村子營養(yǎng)的一部分。

中年以后，我的心漸漸沉靜，喜歡從一座村莊走向另一座村莊。春天孵出的小雞，到了秋天已是成年。那些留守在村中的老頭老太，沒有高深的見識(shí)，沒有擔(dān)當(dāng)天下的雄心，平淡安閑地過著碎日子。下雨天，三三兩兩聚在一起，說狐道仙，插科打諢，正是“雨窗話鬼燈先暗，酒事論仇劍忽鳴”，一聲雞鳴后，云開霧散，清氣上揚(yáng)，陽光如金，滿地翻滾。

有資料說，中國的自然村莊，每天以一百個(gè)左右的速度消亡。前些年，我曾制定一個(gè)計(jì)劃，一生中要去拜訪一百座城市、一千座古村、一萬名鄉(xiāng)賢。而今統(tǒng)計(jì)，要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，還有很長的路要走。許多次夜里醒來，想到這個(gè)計(jì)劃，我都會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，輕聲長嘆。

傍晚之時(shí)，我喜歡站在村道上，看夕陽炊煙中的老村子，聽院落間發(fā)出的聲響，聞柴禾米飯的香味，看布衣陳履的老者緩慢地向屋舍深處走去……這一切的一切，是對(duì)逝去歲月的最好緬懷。