八月的田野有火紅的高梁，金黃的谷穗，宛若一幅丹青妙筆繪出的圖畫(huà)；八月的田野婦女拿著鐮刀割谷，男人用籮筐裝滿谷粒在跳著奔跑，又是莊稼人收獲的賽場(chǎng)。

立秋，大體都在八月上旬，田野里金燦燦的谷穗迎風(fēng)招展，正好印證了“秋前十天不割谷，收后十天滿田黃”的農(nóng)諺。稻子熟了就應(yīng)該盡快收割，否則就后悔莫及，不然又怎能有“寧肯斗上出漿，不在田里生秧”的諺語(yǔ)從亙古流傳至今呢？

在我們這一帶，現(xiàn)在種水稻的不多。有的種上幾分地的稻子夠吃就算了，最多的充其量種上兩三畝，根本不會(huì)有谷粒在田里生秧的事。

讓我最記憶猶新的是幾十年前那八月的田野。那時(shí)農(nóng)村還是人民公社的組織形式，社員都沒(méi)有外出，生產(chǎn)隊(duì)的土地沒(méi)有空閑的。至于田嘛盡量種滿，甚至還在田角路旁疊起泥土栽“堆堆苕”算補(bǔ)足口糧的欠缺。到了八月，田里雖然是黃橙橙、金燦燦的一片，就沒(méi)有優(yōu)良高產(chǎn)品種，大多是“羅漢谷”“馬尾粘”“四股齊”之類的作物，產(chǎn)量低，一畝能收獲400來(lái)斤就算高產(chǎn)了。收的糧食上交征購(gòu)后，分給社員的就不多了。

對(duì)“寧肯斗上出漿，不在田里生秧”，我最有深切的感悟，因?yàn)槟菚r(shí)我也是社員。生產(chǎn)隊(duì)一百多畝田都種上水稻，到了八月稻子就基本上成熟了。那么多水稻就靠那三四張斗（每張斗四人）收割，可想而之，任務(wù)是多么繁重。我們這里流傳著這樣的順口溜：“栽秧的酒，割谷的飯，薅秧扭扁擔(dān)”。三種農(nóng)活中惟獨(dú)割谷最費(fèi)力氣，所以只有多吃飯才有力氣。割谷的人都沿襲傳統(tǒng)規(guī)矩，一張斗（四人，我也曾是其中一人）清晨割兩挑（大籮筐裝），早飯后割六挑，下午割四挑。那時(shí)脫粒全靠用人工抱著谷把子在斗架子上搭，如果谷子有極少數(shù)沒(méi)有熟透，一搭就會(huì)出漿，“守肯斗上出漿”由此而來(lái)。為什么不等稻子全部熱透才收割呢？因?yàn)楦罟纫s在晴天才好曬干揚(yáng)凈。如果接連下幾天綿雨稻子就會(huì)發(fā)芽生秧，辛辛苦苦種出的糧食就會(huì)泡湯。這些都是幾十年前的事，只能當(dāng)作慢慢回味的鄉(xiāng)愁。

又到了立秋之后的八月趁閑暇到田野走走，雖然看不到滿山遍野金黃的稻子，但偶爾還能看到田里的黃橙橙的稻穗羞答答躲秧葉里像個(gè)負(fù)重的漢子彎著腰低著頭號(hào)在秧風(fēng)吹拂下起層層波浪，稻子的清香夾雜著泥土的芬芳撲面而來(lái)，感覺(jué)格外恬靜、舒適。

成熟的稻子有人正在開(kāi)鐮收割，很少有人抱著谷把子在斗架上脫粒，大多數(shù)用脫料機(jī)，既省力又不拋撒谷子。他們雖然累得氣喘吁吁，熱得汗流浹背，臉上仍蕩漾著會(huì)心的笑容。我問(wèn)一畝能收多少？他說(shuō)一畝有千把斤，接著又說(shuō)，現(xiàn)在自己收來(lái)自己吃，國(guó)家從2006年起就免征農(nóng)業(yè)稅，這樣的事，歷史上哪一朝哪一代有過(guò)？加上現(xiàn)在生活好了，肚皮里的油水多，一頓又吃不了多少，日子硬是過(guò)得舒心，正如那歌詞寫(xiě)的：“我們的生活比蜜甜?！?/p>