作者: 漆寨芳

中梁山，這道西秦嶺北坡中海拔2800余米的山梁，它被馬塢河和楊家河兩條水龍挾著，蜿蜒北去，山梁綰結處，兩條水龍凝聚成大南河，向著渭河款款而去。中梁山就像擱淺在水中的舟船，巍峨挺立著。由于是舟船擱淺了的停泊，所以山梁上的村莊極度缺水，生活在山梁上的村民們心中就沉淀了一部艱難的飲水史：滿山滿溝找水，人背畜馱；集水工程，水窖蓄水；引水上山，自來水進了家院。這是從地獄到天堂的飛躍，就像一個長長的夢，夢醒了，清凌凌的自來水就嘩嘩嘩澆進人們的心田了。這是從中梁山腳下流淌著的楊家河引上山梁的水，現代化設備處理過的純凈水，它從海拔最高的閆山村開閘，流進了千戶人家萬顆人心。

行走在中梁山，柏油的楊岷公路如果是一條動脈血管，那么，通向各村的水泥路就是它的分支。原先的中梁山，蔥葉兒似的鄉間紅砂土小路，只要遇雨天，就成了紅泥漿，漿糊一樣，人走抬腳脫鞋，牲畜走滑蹄。前幾年，農機路村村通，路面寬了平了。這兩年村村鋪成了水泥路，村村有了農用機動車，任何貨物都能運送到家門口了。村子變了模樣兒，變得俊俏而迷人了。

我站在矗立于山梁之巔的移動通信塔前，深秋的中梁山盡收眼簾，山梁紅遍，層林盡染。一坡坡冬小麥鮮嫩的苗兒翠色欲滴，給萬物凋零的深秋增添了勃勃生機。哪里有樹木，那里就是村莊。楊樹、柳樹和榆樹是隨遇而安的樹種，滿山梁隨處可見。在房前屋后、田埂地邊栽樹是中梁人的習慣，誰家批了宅基地，誰家建了新院落，必要在院子里栽上梨樹、蘋果樹。在山里很難種活的葡萄樹也在人們的精心栽培下安了家，在院子里搭起了綠色涼棚，結的葡萄雖然不那么甜，但卻是院落里的一道耀眼風景。野酸梨樹和杏樹是不用栽的，孩子們隨手扔的核兒就自個兒長出來了。山梁上的每一個村子里，都會有百年老杏樹或者野酸梨樹，它們歷經風霜雪雨，見證著村子的滄桑變遷。

中梁山村的院落房舍都依山勢而建，雖不是整齊劃一，卻錯落有致，凌亂中顯現著共同的方向。那些磚木結構的房屋灰瓦紅墻，檐墻瓷磚貼面；框架結構的大都是平房，也有小二樓，典型的南山建筑風格揉進了川道地區的建筑式樣，美觀大方，得體適用。各家房頂都有一面電視接收鍋，如葵花向陽那樣對著衛星的方向。各家院墻邊上都堆放著燒煙用的柴火，有的一捆捆靠院墻豎立排成行，有的橫放著碼成木柴方墩。瞅著這些柴火，就讓人聯想起油鹽醬醋柴，能夠讓人聞到炊煙的味兒——城市里找不到的人間煙火的味兒。是那么虔敬，那么平和，那么溫暖，那么親切的人間煙火，泛著濃濃的泥土味和煙熏味兒，向人們傳遞著豐衣足食，安居樂業的溫暖情懷。

一列車隊出現在了我的視野里，六七輛小轎車后面緊跟著一輛農用雙排座卡車，車廂里是洗衣機、電視機、電冰箱和花花綠綠的嫁妝。噼噼啪啪的鞭炮聲響了起來，沖天的禮炮響了起來，這是誰家在娶媳婦了。隨著徐徐來的風，我已經聞到了農家宴席上酒肉的飄香。年輕人幸福呀，幸福的讓人妒忌。思想中，自己那個時代的影像就浮現了出來。一匹棗紅色的騍馬馱著新媳婦，前搖后晃、叮叮咣咣地走在碎石路上，身后是送親的親戚們背著嫁妝箱子，提一對水壺，網兜里是洗涮用的臉盆、牙刷和刷牙缸子。走進家門，來客一碗燴菜、幾個有限的饅頭、幾杯濁酒，吃不飽肚子，喝不紅臉皮，只要把媳婦娶進門過日子就夠了。故而，人們把結婚娶媳婦叫做“過事情”，事情過去就行了。后來，手扶拖拉機和小四輪拖拉機替代了騍馬，新媳婦有車坐了。拖拉機隆隆隆地爬行在山間小路上，車斗里是穿紅戴綠的新娘，雖搖來晃去，坐臥不寧，但是也如沈從文第一次進北京坐排子車一樣歡喜，心里樂滋滋的美。因為奴家是坐著拖拉機出嫁的，不是騎著騍馬。其實用騍馬娶媳婦是有講究的，村里誰家的騍馬毛色喜氣，下馬駒順溜，這匹騍馬就是全村娶媳婦的寶貝，騎著這樣的騍馬娶進門的媳婦，婚后生兒育女一定吉祥如意。再后來，就是農用卡車迎親了，新媳婦坐在副駕座上，親戚們在車廂里，酒席也講究了起來，“四大四小”八個菜，饅頭隨便吃，酒憑酒量去喝，歡天喜地的過事情。可和今天相比，乃是今非昔比，天壤之別呀！簡練的車隊，所有的親戚朋友們安逸地坐著小轎車送親，沒有城里人車隊的浩蕩，是因為中梁山人就是這么樸實，不擺顯。

我知道酒席一定是很豐盛的，雞鴨魚肉都上了桌子，還有自家養的那口大肥豬也定是宰了的。人生大喜也就這么一回，讓親戚朋友們歡天酒地喜鬧一回，吃喝一頓，日子過得好了，喜事更要辦好的。于是，我已經讒言欲滴了，便離開移動通信塔，朝繚繞著炊煙和響著爆竹的喜慶方向走去。去品味中梁山淳樸的溫暖情懷。