作者: 風清揚

四面青山，如母親的一雙大手，把村莊圍攏在身前。先祖給山命名，簡單，形象，村前的叫前山，村后的叫后山，卻給河流取了一個詩意的名字——華源河。豐盈的華源河從村前流過，兩岸的草木隨著季節而變換色彩。我就出生在這樣一個小山村里，她是我魂牽夢繞的故鄉——西村。

臺階上長滿青苔的老屋和村口那棵偉岸的楓樹記錄著村莊的歷史，村里的事物在裹挾著草木氣息里成長，慢慢發出綿長的醇香，直至衰老。在這個淳樸的山村里，有兩座學校，一座是小學，一座是中學，兩所學校為村莊撐起了一片藍天，它們傳遞著文明，寄托著鄉親們的夢想。

我未滿6周歲就讀一年級了，因為母親整日要跟泥土較勁，而父親是小學里的民辦教師。華源河的東邊為東村，西邊為西村，簡要的名字省去了后人麻煩的考究和思量。又把西村分為上西村和下西村，小學在上西村，是原來的祠堂改建的，好多村莊的小學都是老祠堂改建的，是那一個時代的產物。小學正門上方的白色墻壁上寫著“歙縣西村小學”六個大字，字體肥圓，好有富態。

學校正門毫無氣派，比普通院門寬一點，高一點而已。正門朝東，前面就是操場，清晨我們在這里做操。全校的師生在這里集中是很壯觀的，村里的農民扛著鋤頭或是推著板車從操場經過，我們都做得很賣力，好像是表演給他們看似的。領操的是吳文廣，我和他同班，跟著他在野外練過武術。他走路昂首挺胸，有一股男子漢的氣質。操場前有一棵水杉樹，筆直如柱，高過兩層樓，操場的另一邊是華源河，巖石壘起的河堤上古木蒼天，有梧桐，槐樹，櫟樹，苦楝樹……還有一棵楊樹，所有的樹沒有相同的。這些樹成了我們的秘密花園，春天聞槐樹花香，夏天聽知了歡歌，秋天看紅葉飛舞；冬天看滿樹銀裝。老師們的智慧無窮，他們在苦楝樹上釘了一個籃球筐。那神奇的籃球指揮著每個運動員，球到哪里，我們就跑向哪里，無需規則，不要裁判，自由才是真正的快樂。

走進校門，左邊是五年級，教室里坐著年齡不同的學生，那個時候是可以留級的，有的一年級就要讀三年。哎，讀書也很浪費時光！五年級的語文老師是姓柯，跟柯慶施同村。那年柯老師剛從師范畢業，穿著新潮，上課很有青春氣息。他有一本《小學生優秀作文選》，語文課上常讀給我們聽，有時候讀整篇的，有時教我們如何寫作文的開頭和結尾。柯老師不僅語文課上得好，而且體育極好，把跳桿橫在跳高架的頂端了，他也能跳過去，是采用翻滾式的。教數學的是胡老師，前年回老家遇見他，已是滿頭白發了。胡老師的數學課很樸實，很容易懂。記得有一次提問我，我大概是答錯了，他說，這是脫褲子放屁——多此一舉，羞得我滿臉通紅。我的數學極好，在區數學競賽中獲過一等獎，被他這么批評，我上數學課更加不能馬虎了。胡老師上數學課常穿插思想教育，記得兩個經典的案例：一個是人要像棗核一樣，兩頭尖，一頭是學習，一頭是思想，兩樣都要冒尖，要優秀；一個是學習要做到跳一跳摘桃子，不要滿足于現狀，要努力勤奮。他的數學讓我不斷前進，他的樸素哲理也讓我終身受益。

與五年級相對的是三年級，我讀三年級的時候因為個子小，坐在第一桌。教語文的是一位代課老師，女的，因普通話不準我們常取笑她。她的嘴角有一顆黑痣，講課的時候，黑痣在她的臉上不停地跳躍著。由于是代課的，加上普通話不準，我們不聽她講課，常站起來看操場上小姑娘學騎自行車。那個時候，自行車是個稀罕物，小伙子談對象必須贈送三大件：自行車、縫紉機和手表。我們站起來看，她就吊著喉嚨喊：“不要gǎi（方言）起來看外面騎腳踏車！”我們就哈哈大笑，笑得前俯后仰。因為她的不嚴厲，好多課文我們背不來，放學后她就把我們關在教室里背書。記得有一次剛學完托爾斯泰的《跳水》，就叫我們背，那么長的課文，很難背。天空像只大黑鍋，天幕降下來了，可我們還是背不下來。于是，我趁她不注意，鉆桌底溜走了，第二天沒有懲罰我。是忘了，還是無奈，至今是個謎。

穿過一扇門就是大會堂，很寬敞，是村里開會的地方，有時候也用來放電影，一村子的人坐在里面，真是其樂融融。當然也是我們的活動場所，里面擺了兩張乒乓球桌，是杉木的，很厚實。下課時，我們就圍著桌子，然后選出大將，二將，小兵……有時候，不同年級的會爭搶球桌，雙方扯著桌子不放，硬是把桌子拉成八字形，也有更野蠻的同學，干脆坐到桌子上不下來，即使你把桌子翻個身，他也像只壁虎樣吸附在上面。爭吵還沒有結束，上課鈴聲已經響了，大家只好悻悻地離開球桌，走向各自的教室。六一節的時候，大會堂里會布置一些書畫作品，增添一些節日的氣氛，記得我寫的一首古詩——《登鸛雀樓》，就掛在其中。這副作品是毛筆字的，寫得不好。現在的學生不會拿毛筆，也寫不出漂亮的毛筆字。是進步，也是一種退步吧！我在小學最后一年的六一節，縣長要到我們學校慰問，柯老師寫了一篇發言稿，叫我照著讀。我讀到“衷心感謝”時，“衷”字不認識，正當我猶豫時，身后傳來一個聲音：“讀zhōng”，真是救場如救火，還好沒有在縣長面前丟臉。但是從臺上下來時，我的心情還是忐忑不安。那次六一節，縣長為我的小學捐了籃球、排球等體育用品。我還和縣長合了影，我沒有見到照片，也不知道自己是副什么德性。大概很難看！我猜想！

大會堂的最里端是一年級，一年級是在戲臺上。左右兩邊都有石級可以登上戲臺，石級是長條花崗巖，我們把彩色的蠟筆涂抹在石條表面，然后坐在上面滑下來，涂蠟是為了減少摩擦力，這種滑滑梯的游戲讓我們童年多姿多彩，甚至磨破了褲子也毫不在乎。戲臺鋪了木板，板與板的縫隙很寬，小手握不住調皮的鉛筆，稍不留神就會從縫隙里鉆進去。我們就在木板底下鉆來鉆去，里面漆黑一片，僅能匍匐前進，我們一個個成了地道戰中的英雄。等攥著鉛筆出來的時候，一身皆是灰塵。戲臺背后是演員的更衣室，左右是相通，陰森恐怖，是原來供奉祖宗牌位的地方，我們不敢進去，有時都不敢往那里看，怕看見嚇人的鬼怪。也有膽大的同學，從左門進去，從右門出來，但是穿梭的速度極快，不敢放慢腳步。聽吳文廣說，一天早晨，他聽見戲臺后有腳步聲，但沒有看見任何人，因為他第一個來到學校。我們聽了毛骨悚然，越發的不敢輕舉妄動，上課的紀律特別好。

大會堂有一個邊門，過了邊門就是四年級。讀四年級時，我是班長，我不知道是同學們推薦的，還是老師指定，大概屬于后者。當班長就要幫助老師管理班級，午睡課是要看班的。中午先到的就睡桌子，后到的就睡凳子，也許是老師以此來鼓勵大家早到。那個時候大部分同學會遲到，因為要幫助家里做農活，大一點同學還要幫助父母帶小孩。有一個夏日，我發現許多同學都遲到了，午后的校園異常安靜，我這個班長也睡意漸濃。當我被老師叫醒時，發現走廊上站了一排同學，貼墻而站，個個挺胸收腹，謹小慎微。地上滿是紫色的桑葚，教導主任朱老師在隊伍前走來走去，不停地訓話。原來，許多同學趁午睡時間偷偷去摘桑葚了。朱老師紅光滿臉，言語瘋癲，也許是喝了酒，也許是被吵醒了而異常生氣。朱老師是外鄉人，只有周末回家，背個黑色的挎包。平時住學校，每天都要喝酒，下酒菜是幾粒花生米。記得一個冬天中午，朱老師喝了酒，把一同學的雷鋒帽搶走，一個勁兒地往空中拋，然后又穩穩地接住。一群學生圍著朱老師，嬉笑不已。

跟四年級緊鄰的是二年級，是同一座平房隔成了兩間。二年級門口是一塊菜地，分成六七小畦，一到活動課，菜地里熱鬧非凡，老師們侍弄菜地，我們則幫助拔草，澆糞施肥，蝴蝶和蜜蜂也來湊熱鬧。二年級時，教我們的是方老師，他不僅教語文，還教音樂，我五音不全，但一上音樂課就異常地賣力，方老師還表揚我唱得好。一次自習課，大家在教室里吵鬧。方老師沖進教室，大聲地訓斥著，大家都不敢發出一點聲音。方老師生氣地說：“你們要玩是嗎？我現在給你們玩，誰要玩，就出去玩！”我不知道方老師生氣了，看見他說得很誠懇，以為真的允許出教室玩。于是，我從凳子上躥起來，跳出了教室。整個校園只有我一個人在在玩，我不知所措，但倔強的性格促使我沒有走回教室。方老師對我置之不理，是氣瘋了，還是佩服我，至今我也沒有弄清楚。

二年級的南面是也是一塊菜地，北面是老師的食堂，食堂的背后是來龍山，山腳有一株桃樹，三月桃樹開花，一片粉紅，閃耀著我們的眼睛。課間，我們常跑到山上摘草莓，荒野成了我們的樂園，讓我們的腸胃分泌濃稠的胃酸。食堂前面有一棵粗壯的法國梧桐，夏天樹下一片濃蔭，知了在樹上歡歌。二年級的東南面就是院門，出了院門就是馬路了，是我們放學回家的路。

五年的小學生活，隨著華源河的流水匆匆而去，容不得你留念和惋惜。只是有點遺憾，沒有聽過父親的課……