作者: 豐子愷

離開故居一兩個月，歸來，坐到南窗下的書桌旁時，突然感覺有些異樣——原來滿書桌的陽光縮減成小半書桌。原來，夏已去，秋已盡，初冬已到。

把椅子靠在窗邊上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它不像一兩月前那樣讓我討厭，反使我覺得暖烘烘的，很舒適。這一切生命之母的太陽，正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過它的光線，流注到我的身體中來。

我吃驚于自己的感覺，為什么忽然間就這樣變了？前日之所惡，變成了今日之所歡；前日之所棄，變成了今日之所求；前日之仇，變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚，曾幾何時，手里是離不開它的。

在炎涼遞變的替換期上，仿佛是太陽已經落山，而天還沒有全黑的傍晚時光，我們還可以感到晝，同時已可以感到夜，又好比一腳已跨上船，而一腳尚在岸上的登舟時光，我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”，而一旦進入更換后的環境，“實感”就來了。

我被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。我索性拋下書，躺在墻角的藤椅里，環視室中，覺得有許多東西變了樣。

有的東西變好了，像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現在忽然大起來，大得很，甚至想要用屏幃把它隔成兩個小間。

又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角落里，現在又矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家嫌它既笨且厚，現在鋪在床上，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。

反之，有的東西變壞了，像風，從前，遇到它都稱“快哉”，歡迎它進來，現在漸漸拒絕它，像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所喜歡，現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。

壁上貼著一張汽水廣告畫，角上畫著一大瓶汽水和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖，口角生津，看了海水浴圖，恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。

希臘古代名雕的石膏模型維納斯立像，把裙子褪在大腿根處，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天時，看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其面容有凄涼之色，好像在悲嘆她失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。

其實，物何嘗變了樣子？是我自己的感覺變了。感覺何以能變？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天，定要你贊頌冬天所討厭的，在冬天，定要你討厭夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老年如冬。在人生的冬夏，自然也常會使人的感覺變換，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽……