作者: 余秋雨

誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題，如年齡的問題。

中年是對青年的延伸，又是對青年的告別，這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，更是一個終于自立的成熟者，對于能夠沉穩克制地處置各種問題的自信。

中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了對于父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀存在的；對于領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構中不可缺少的一個點，因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身，于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和理智的選擇。

中年人一旦有了當家的體驗，就會明白，教書式的人生教條并不可靠。當家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結之外，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很真實，除了隱隱幾條人生大原則之外，再也記不得更多的條令。我認為，這是一種極好的人生狀態，既有很大的發揮空間，又有很大的回旋彈性。

中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可以相容相依，一一轉化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多的仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人的輕狂、老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。