作者: 李晨

前幾日春節的時候，表妹不知從哪翻出一張二十多年前的老照片發到了家庭群里，群里頓時又增添了一份節日的歡騰，唏噓、猜測、調侃，你一言我一語好不熱鬧，就這樣，一段已逝的歲月好似又被大家撿回來一般，在群里重放，我的思緒也漸漸在這回憶蕩漾起來的漣漪中蔓延開來……

照片泛著時光的暖黃色，外婆抱著最小的表弟坐在正中央，我穿著一件夸張且有點滑稽的紅色絨毛衣外套和一幫孩子圍站在外婆身邊，父母輩們都在后排站著。照片的背景則是外婆家那沒有拆除的土房子和承載了我們童年記憶的老院子。

自打記事起，外婆的院子里總是養著許多雞，后院更是我們和小雞的天堂，我們追著小雞喂米，小雞攆著我們覓食，外婆會不時地喊別踩了她的寶貝小雞，小雞“唧唧”的叫聲，我們幾個小皮猴的嬉笑聲，外婆的嘮叨聲，如今還真真切切地在耳邊回響……那時最期盼的便是外婆偶爾會將一只老母雞做成可口的盤中餐，那一天的午飯大家自然會比平常吃得多一些。即便后來吃過許多大廚做的雞肉，總覺得比不上那時的味道……

當然，兒時的記憶里也充滿了神秘感。土房子的后墻墻洞里塞滿了黑的白的頭發，面對它們，我曾經設想了很多恐怖的故事，后來才知道這是外婆平常梳頭發掉下來收集起來的，所以才會有黑有白。那時，僅僅是黑與白的記憶，而今卻領悟出那便是歲月暈染的色彩……

穿過土房子的后門，是一條小徑，小徑旁邊是一條小水渠。每到夏天，水渠兩邊總是野草茂盛，我們會挖甜甜根，還有一種帶點甜味的絨毛樣的草，嚼出天真又甘甜的味道。沿著小徑一直走，就到了外婆家的菜地，這里簡直就是我們的樂園，清脆爽口的黃瓜，酸甜多汁的西紅柿，摘下來到水渠邊上洗一洗就可以下口，還有那滿地的茄子、辣椒、南瓜……只要到了這里，我們總是滿載而歸。

每到冬天的時候，外婆總會把收割好的大蒜編辮子似的編成很多條，和玉米、辣椒一起掛在屋檐下。等我們來了，便可以帶些回家，也算是外婆給兒女們生活上微薄的貼補吧。

最難忘的要數春天了，香椿樹長出了嫩嫩的葉芽，外婆會把嫩芽從樹枝上掰下來洗凈切成末，用鹽一腌，夾饅頭吃。我小時候不喜歡吃，總覺得香椿的味道很奇怪。然而如今卻喜歡尋覓那香椿的蹤影，但卻再也吃不出那時的味道了。

小時候最喜歡吃外婆家地里的玉米棒子，隱約記得外婆的生日好像也在這個季節，大家伙會一起到外婆家給她過生日。每次都會到地里掰幾根嫩玉米煮著吃，那煮熟的玉米香飄滿院，和著全家人的說笑聲，把那個特殊的日子點綴成一個久遠的記憶……

如今，外婆已經不在了，后面的土房子也成為了回憶里的風景，那群小雞，那條水渠，那片菜地，那飄香的玉米，那一切的一切，不知什么時候已在歲月的長河里流逝成了淡忘的過去……

在這張全家福里，少了一些人，新的全家福，必然會多一些人。照片里圍在外婆身邊的那群小皮猴們最小的都已年過二十，更多的已經拖家帶口，后排的父輩們也大都已到或快到兒孫滿堂的年紀了。

但是，誰又能忘記外婆，忘記那所老房子，忘記那些成為回憶的記憶呢？