作者: 林賀英

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，小中專成為中考生的“香餑餑”，

畢業(yè)時(shí)，我的志愿表上只填了中專。老師在班會(huì)課上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“你們呀，一定要填報(bào)高中，得給自己留后路?！蔽覀儏s置若罔聞。后路？我們有后路呀，今年沒考上明年可以考，明年沒考上后年再考，怕什么！

一語(yǔ)成讖，我很不幸地三度落榜。再選擇補(bǔ)習(xí)時(shí)，我和另外三個(gè)同學(xué)一起相約到隔壁鄉(xiāng)中學(xué)去復(fù)讀，因?yàn)槟撬袑W(xué)一連三年考上中專的人數(shù)位居全縣榜首。

第一天報(bào)名，得知我們的班主任江老師跟我們是同鄉(xiāng)，心中怯喜，那種“寄人籬下”的感覺消了大半。

江老師教我們語(yǔ)文，讀起課文抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，常常讀著讀著就淚眼婆娑，當(dāng)然，那時(shí)我們稱他是一把眼淚一把鼻涕。作文課，寫秋天的景致，他帶我們到后山去找尋，沒找到秋天，他卻滿山遍野地找人，因?yàn)槲覀兌颊肮チ耍伤粣溃屛覀儗懫P(guān)于野果的文章。野果可以摘，文章可含糊不得，他常說：“你們都是挑著重?fù)?dān)來的，我要對(duì)你們負(fù)責(zé)。”

學(xué)習(xí)上他對(duì)我們近乎苛求，課后，卻又“別有一番風(fēng)味”。江老師名字里有個(gè)“五”字，又因?yàn)槭莸弥皇Ｆぐ?，就有了“五斤”的綽號(hào)。跟他混熟后，我們有時(shí)會(huì)一不小心從嘴里蹦出“五斤師”，他就怒目圓瞪：“你這個(gè)打靶的，誰(shuí)讓你這么叫的！”“打靶的”是我們那邊罵人的話，包含很多意思，得看罵人者的表情分褒貶。他一生氣就罵人“打靶的”。一次他和我們一起去散步，張同學(xué)問他：“老師，你快退休了吧?！薄笆裁?？你是說我很老了嗎？‘打靶的’，我才五十歲呀?！崩蠋熡峙繄A瞪?！袄蠋?，我一直以為你快六十歲了?！崩钔瑢W(xué)真是不識(shí)時(shí)務(wù)?！啊虬械摹媸菤馑牢乙玻∥疫€年輕呢，你們看看我跑步跑得多快?！闭f完，他真的飛奔起來。我們都笑彎了腰。那時(shí)候我們的心常常是沉重的，是老師的詼諧讓我們?cè)陉庼仓锌吹搅丝|縷陽(yáng)光。

江老師跟我們幾個(gè)外鄉(xiāng)人一樣，一個(gè)月才回家一次。沒回家的周末，我們經(jīng)常去他那包水餃吃。餡是韭菜瘦肉，韭菜是他自己種的，就在他宿舍門前的一塊空地上。一直以為老師家境殷實(shí)，許多年后才聽別人聊起，說江老師那時(shí)上有老下有小，全家七口人就靠他一點(diǎn)微薄的工資度日，他平時(shí)是極節(jié)儉的，對(duì)學(xué)生卻是例外。轉(zhuǎn)眼到了六月份，一天，我們正在教室里上晚自習(xí)，江老師突然叫了我們班十幾個(gè)同學(xué)到他辦公室。他神情凝重，過了半晌才開口：“今年中招可能對(duì)年齡有限制，超過十七周歲的不能報(bào)考中專，不過，最后文件還沒下來，你們也別太擔(dān)心，要好好復(fù)習(xí)功課。”

七月底，中考成績(jī)揭曉，我們幾個(gè)的成績(jī)都超過中專錄取分?jǐn)?shù)線很多，然而，教務(wù)主任卻告之說超過年齡限制的同學(xué)任何學(xué)校都不能上了，包括高中學(xué)校。

從學(xué)校出來，我們?nèi)滩蛔”ь^痛哭。就在大家漸漸平靜下來時(shí)，江老師突然出現(xiàn)在我們面前，他別過頭，一只手扶住身旁的樹干，瘦削的雙肩在激烈地顫動(dòng)。

因?yàn)榉N種機(jī)緣，在家人的努力下，我后來去了一所偏僻的中學(xué)上高中。若干年后，我也成了一名人民教師。三尺講臺(tái)迎冬夏，一腔熱血送春秋，我常常告誡自己，要像江老師一樣，把知識(shí)傳授給學(xué)生，把所有的愛都給學(xué)生。