我看到了秋天最后的果實。果園之上，是瓦藍的、遍布涼意的天空。那天，是霜降，秋天最后的一個節氣。

“最后”與“最后”的相遇，意味著結束或者重新開始，如生命的末尾與起初。大地與植物分別沉入冬天，共同進入同一類循環。只有最后的果實隱藏在密集的枝葉里，仍遵守著季節和土壤的約定與承諾，以飽滿的脆與甜，迎接采摘與收納，仿佛是將春天就開始用花瓣聚攏的陽光，通過長達半年之久的醞釀，以一顆顆鼓脹的圓潤，坦然地撲入一只只張開的手掌。我不知道，陽光、空氣、水分、土里的礦物質、尿素、瓜果壯蒂靈、磷酸二氫鉀、牛羊雞糞，還有黃河口土壤的特有鹽堿，是如何通過被子植物門、薔薇科屬的縝密篩選，以肉眼看不到的密致網絡，輸送到花絮與簇葉的，我只知道，大概磽薄也能變作一種豐厚，人類可以通過辛勤的勞作和飼育，通過每一棵果樹，再將淳化的營養與甘甜收歸人類自身。

每一年秋天，我都去采摘蘋果。這種口感清脆或香軟之物，可以帶來與季節同步的歡愉與滿足，仿佛錯過就失去了上帝的一次垂愛，失去了大自然奉送的貯存已久的陽光與溫暖。秋天的果實也可以在冬天打開，那些始終封存的芬芳，會引發沉睡了一年的想望，使歲月的更替擁有著某種神秘的隱喻，如果以一種快樂的滋味結束當年，蘋果的句號比任何事物都更圓滿。

我喜歡在蘋果園畔的漫步，一片高于我自己的綠色海洋不會有任何壓迫之感。果園的波浪是由一片片樹葉的分子構成，那濃密的墨綠只能湮沒人影，而拋出與果實同樣清脆的笑聲。每一棵果樹都有供人攀附的枝杈，它們的長勢如此周到，清風過來則彬彬有禮地鞠躬、招手；每一道目光掠過，都盡力露出腋下的累累果實。當歲末漸漸收緊了它的口袋，只有這片果園依然無私地呈現著它的慷慨與饋贈。

果園是一部啟示錄，在即將結束的時刻，才能接近完整和圓滿。在意義的集結處，之前的樂章才被襯托得更加華美、繁麗。季節在跌宕起伏的鋪敘后，涌動為一個高潮，果實跌落，大地一片休止、靜息。它呈現的絢爛與豐厚，僅是自然流動的過程，沒有任何炫耀，是不著相的布施。豐收只是對人類而言的意義，因而，它在大地上的書寫更加獨立而高貴。也并非是它主動奉獻了“智慧之果”，讓亞當、夏娃擁有了識別善惡美丑的能力，相反，是在一條蛇的引誘下，它無辜的果實才變作了人類失去伊甸園的“外歸因”和“替罪羊”。然而蛇（撒旦）說：“你們不一定死，因為上帝知道你們吃了果子，眼睛就亮了，你們便和上帝一樣知道善惡了?！迸c行走在伊甸園里的無知無覺的生命相比，我倒更贊美蛇的啟發與善意，“原罪”并非來源于一只蘋果，而是人類渴望與上帝平等所付出的代價。這讓我聯想到產自美國加利福尼亞的“蛇果”，它的形狀與蘋果相似，曾一度令我誤認為是蘋果的一種。盡管是音譯的名字，與蛇并無任何關系，更與產自中國的蘋果沒有任何關系。于是，在得知了真相后，它譯名中的那一個字，不知怎么，就讓我斷然區分了兩塊抑或更多不同的人與土地。蘋果擁有了本當屬于它的地緣性身份，我終于在觸覺與口感中作出了帶著偏好的判斷——在我們的土地上，成熟的甜不需要一層帶著釉色的厚皮包裹，它的呈現是直接的，回味卻是含蓄而悠長的。它多汁的分子閃爍著晶瑩，它以一種圓潤的剔透證明著自身——從古至今，沒有被“原罪”的懺悔遮蔽和浸透。

果園往往是緘默的，即使離大海如此之近，離冬天的季風如此之近，離瑟縮的寒冷如此之近，我也聽不見它顫抖的聲音。它小心地呵護著枝頭的每一次墜落，以提前抖落的葉子鋪就了一個溫暖的巢穴，何況，所有的墜落都被柔軟的大地承接。在黃河塑造的沖積平原上，深秋的果園如一位沉思與微笑的老者，他追思的記憶浩瀚無際，就像你在果園里散步，能想起許多春天和更為遙遠的往事，并被萬物的生長一再打動——它們是如此地與你息息相關。每一類成長都包含著歲月的共同音色。