作者: 陳林

武陵霧雨起云天

仙剎危危絕壁巔

怒瀑千尋飛玉帶

羽人十里整鬟煙

蟒藤虬木當空走

彩蝶嫣花兀自閑

尚愛此山看不足

每逢佳處輒參禪

不是游子，沒有故鄉。

電影導演賈樟柯對此深有感觸。他說，他之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。

走南闖北幾十年，我常常被人問及：您是哪兒人？這個見面寒喧的問題，每每讓我犯難。我的出生地是四川黔江，后來變成了重慶黔江。戶口在北京，落戶已有30年。現居香港，轉眼也是14年了。

搞不清楚自己是哪兒人，但我知道故鄉是武陵山。生于武陵山下，喝著武陵山孕育的泉水長大，第一份工作也是在武陵山腳的鄉鎮中學教書。上世紀八十年代中離鄉求學，繼而在外就業，先北上后南下，除了過年回家探視父母，便很少回去了。不曾想，十多年后，這座山卻不叫武陵山了，改名為武陵仙山。

為什么改名？百度百科“武陵仙山”詞條是這樣講的：武陵仙山原本不叫武陵仙山，千百年來，它一直就叫武陵山。可是，本世紀初各地興起冠名搶注潮，這個叫了上千年的名字，一下子被近在咫尺的涪陵人搶注了。當黔江人如夢方醒的時候，武陵山這座搬不動移不開的名山品牌，卻永遠地被人拿走了。因為武陵山過去曾是香火旺盛的佛道圣地，黔江人便在山的前面加了一個“仙”字。

看了這段話，我想起上世紀九十年代北京發生的一件事。當時剛從學校畢業，少見多怪，所以印象深刻。在我供職的單位附近有一家“阿靜酒家”，主打親民平價的粵系菜肴，紅遍京城。不久陷入命名風波，雖然老板本人就叫阿靜，但“阿靜”卻被別人注冊了，只好改成“新阿靜酒家”。

平心而論，武陵山注冊這個事兒也不能全怪涪陵人。涪陵不止注冊了武陵山，同時還注冊了武陵山鄉（由龍塘鄉改名）、武陵山大裂谷、武陵山國家森林公園等系列地名。所謂武陵山，其實是一片大的山脈，綿延渝鄂湘黔四省，面積達十萬平方公里。周邊一帶，冠以武陵山或武陵源的地名、景區名、公司名、學校名，甚至機場名、車站名，成百上千。其間，海拔千米以上的高峰大嶺數以百計，每一道峰巒都有自己的名字，比如鳳凰山、梵凈山、張家界、八面山、灰千梁子……只有老家這座如今被稱作“武陵仙山”的山巒，千百年來就那么大大咧咧地直呼“武陵山”了。是它在武陵山諸峰中最有代表性，還是鄉下人偷懶，隨隨便便叫的一個名字呢？老家人祖祖輩輩都把這座山喚作武陵山，卻壓根兒沒想著去給它上個戶口。

所以，為了不與涪陵武陵山混淆，本文只得把老家這座山稱作武陵仙山。武陵仙山的風光是極好的。此山所在的四川省黔江縣，即現在的重慶市黔江區，歷來以山青水秀著稱。素有“黔江古十二景”的說法，其中“武陵霧雨”“羽人煙鬟”“咸溪飛瀑”列其三，分別位于武陵仙山區域的石會、西泡、沙壩三個鄉鎮。武陵仙山佛道合一，曾經香火極盛，但大多數寺廟宮觀現在都只剩下遺跡了。只有重修的香山寺，還有和尚主持，香客進出。

值得一提的是，武陵仙山主峰上曾有一座真武觀，這是老家人最津津樂道的。真武觀建于明萬歷四十三年，座落在絕壁之巔的四塊小平臺上，每臺建有一座木質結構的樓宇，孤峰凌霄，瓊閣飛揚，疑為仙境。此處道場名曰“真武觀”，卻額書“武陵古剎”，成為佛道融匯的宗教場所，遠近聞名。據清《酉陽州志》載：“寺僧恒數百人……一啟戒壇，遠近淄流，奔赴不絕，香火之盛，殆甲全州。”后幾經火焚人毀，現僅存山門石頭殘柱，柱上石刻楹聯隱約可識：玉筍凌空曾向瓶中靡珠露；山環皓月好泛缽里現曇花。

也許到過武陵仙山的文人不多，沒有留下多少吟詠仙山的佳句。一些介紹文章好引古詩詞，難免牽。比如，被反復引用的張之洞詩句“尚愛此山看不足，每逢佳處輒參禪”，據稱是他擔任四川學政時，赴酉陽主考，途經武陵仙山，宿山下驛站石榻鋪寫下的。其實，這兩句詩并非原創，而是集句，分別出自蘇東坡的兩首詩作。至于此聯是不是張之洞所集，無從查考。不過古人常集他人佳句，表達自己感受，確是一樁雅趣。

漂泊在外，常常安慰自己，此心安處是吾鄉。可是，舉頭望明月、低頭思故鄉的情愫，卻穿越千年，串起世代游子的鄉愁。鄉愁很悠遠，也很簡單，無非是家鄉菜的味道，家鄉人的俚語，家鄉山水的坡坡坎坎，細流涓涓。

春節前夕，微信朋友圈流傳著這樣一條段子：上海寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，陸陸續續回到老家，名字變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強、二餅、狗蛋。北京各大部委格子間里的小李、小張、小王、小趙、小錢，也陸陸續續回到老家，名字卻變成了李處、張處、王處、趙處、錢處。Linda和小李們可能沒有想到，發小的稱呼變了，老家的地名也是可以變的，比如武陵山變成武陵仙山。

只不過，當地百姓仍然習慣稱武陵山，不稱武陵仙山。多次聽老鄉說，武陵山人的脾性就一個字：犟。