作者: 陳林

武陵霧雨起云天

仙剎危危絕壁巔

怒瀑千尋飛玉帶

羽人十里整鬟煙

蟒藤虬木當(dāng)空走

彩蝶嫣花兀自閑

尚愛此山看不足

每逢佳處輒參禪

不是游子，沒有故鄉(xiāng)。

電影導(dǎo)演賈樟柯對(duì)此深有感觸。他說，他之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。

走南闖北幾十年，我常常被人問及：您是哪兒人？這個(gè)見面寒喧的問題，每每讓我犯難。我的出生地是四川黔江，后來變成了重慶黔江。戶口在北京，落戶已有30年。現(xiàn)居香港，轉(zhuǎn)眼也是14年了。

搞不清楚自己是哪兒人，但我知道故鄉(xiāng)是武陵山。生于武陵山下，喝著武陵山孕育的泉水長(zhǎng)大，第一份工作也是在武陵山腳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。上世紀(jì)八十年代中離鄉(xiāng)求學(xué)，繼而在外就業(yè)，先北上后南下，除了過年回家探視父母，便很少回去了。不曾想，十多年后，這座山卻不叫武陵山了，改名為武陵仙山。

為什么改名？百度百科“武陵仙山”詞條是這樣講的：武陵仙山原本不叫武陵仙山，千百年來，它一直就叫武陵山。可是，本世紀(jì)初各地興起冠名搶注潮，這個(gè)叫了上千年的名字，一下子被近在咫尺的涪陵人搶注了。當(dāng)黔江人如夢(mèng)方醒的時(shí)候，武陵山這座搬不動(dòng)移不開的名山品牌，卻永遠(yuǎn)地被人拿走了。因?yàn)槲淞晟竭^去曾是香火旺盛的佛道圣地，黔江人便在山的前面加了一個(gè)“仙”字。

看了這段話，我想起上世紀(jì)九十年代北京發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)，少見多怪，所以印象深刻。在我供職的單位附近有一家“阿靜酒家”，主打親民平價(jià)的粵系菜肴，紅遍京城。不久陷入命名風(fēng)波，雖然老板本人就叫阿靜，但“阿靜”卻被別人注冊(cè)了，只好改成“新阿靜酒家”。

平心而論，武陵山注冊(cè)這個(gè)事兒也不能全怪涪陵人。涪陵不止注冊(cè)了武陵山，同時(shí)還注冊(cè)了武陵山鄉(xiāng)（由龍?zhí)拎l(xiāng)改名）、武陵山大裂谷、武陵山國(guó)家森林公園等系列地名。所謂武陵山，其實(shí)是一片大的山脈，綿延渝鄂湘黔四省，面積達(dá)十萬平方公里。周邊一帶，冠以武陵山或武陵源的地名、景區(qū)名、公司名、學(xué)校名，甚至機(jī)場(chǎng)名、車站名，成百上千。其間，海拔千米以上的高峰大嶺數(shù)以百計(jì)，每一道峰巒都有自己的名字，比如鳳凰山、梵凈山、張家界、八面山、灰千梁子……只有老家這座如今被稱作“武陵仙山”的山巒，千百年來就那么大大咧咧地直呼“武陵山”了。是它在武陵山諸峰中最有代表性，還是鄉(xiāng)下人偷懶，隨隨便便叫的一個(gè)名字呢？老家人祖祖輩輩都把這座山喚作武陵山，卻壓根兒沒想著去給它上個(gè)戶口。

所以，為了不與涪陵武陵山混淆，本文只得把老家這座山稱作武陵仙山。武陵仙山的風(fēng)光是極好的。此山所在的四川省黔江縣，即現(xiàn)在的重慶市黔江區(qū)，歷來以山青水秀著稱。素有“黔江古十二景”的說法，其中“武陵霧雨”“羽人煙鬟”“咸溪飛瀑”列其三，分別位于武陵仙山區(qū)域的石會(huì)、西泡、沙壩三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。武陵仙山佛道合一，曾經(jīng)香火極盛，但大多數(shù)寺廟宮觀現(xiàn)在都只剩下遺跡了。只有重修的香山寺，還有和尚主持，香客進(jìn)出。

值得一提的是，武陵仙山主峰上曾有一座真武觀，這是老家人最津津樂道的。真武觀建于明萬歷四十三年，座落在絕壁之巔的四塊小平臺(tái)上，每臺(tái)建有一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓宇，孤峰凌霄，瓊閣飛揚(yáng)，疑為仙境。此處道場(chǎng)名曰“真武觀”，卻額書“武陵古剎”，成為佛道融匯的宗教場(chǎng)所，遠(yuǎn)近聞名。據(jù)清《酉陽州志》載：“寺僧恒數(shù)百人……一啟戒壇，遠(yuǎn)近淄流，奔赴不絕，香火之盛，殆甲全州。”后幾經(jīng)火焚人毀，現(xiàn)僅存山門石頭殘柱，柱上石刻楹聯(lián)隱約可識(shí)：玉筍凌空曾向瓶中靡珠露；山環(huán)皓月好泛缽里現(xiàn)曇花。

也許到過武陵仙山的文人不多，沒有留下多少吟詠仙山的佳句。一些介紹文章好引古詩詞，難免牽。比如，被反復(fù)引用的張之洞詩句“尚愛此山看不足，每逢佳處輒參禪”，據(jù)稱是他擔(dān)任四川學(xué)政時(shí)，赴酉陽主考，途經(jīng)武陵仙山，宿山下驛站石榻鋪寫下的。其實(shí)，這兩句詩并非原創(chuàng)，而是集句，分別出自蘇東坡的兩首詩作。至于此聯(lián)是不是張之洞所集，無從查考。不過古人常集他人佳句，表達(dá)自己感受，確是一樁雅趣。

漂泊在外，常常安慰自己，此心安處是吾鄉(xiāng)。可是，舉頭望明月、低頭思故鄉(xiāng)的情愫，卻穿越千年，串起世代游子的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁很悠遠(yuǎn)，也很簡(jiǎn)單，無非是家鄉(xiāng)菜的味道，家鄉(xiāng)人的俚語，家鄉(xiāng)山水的坡坡坎坎，細(xì)流涓涓。

春節(jié)前夕，微信朋友圈流傳著這樣一條段子：上海寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，陸陸續(xù)續(xù)回到老家，名字變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強(qiáng)、二餅、狗蛋。北京各大部委格子間里的小李、小張、小王、小趙、小錢，也陸陸續(xù)續(xù)回到老家，名字卻變成了李處、張?zhí)帯⑼跆帯②w處、錢處。Linda和小李們可能沒有想到，發(fā)小的稱呼變了，老家的地名也是可以變的，比如武陵山變成武陵仙山。

只不過，當(dāng)?shù)匕傩杖匀涣?xí)慣稱武陵山，不稱武陵仙山。多次聽老鄉(xiāng)說，武陵山人的脾性就一個(gè)字：犟。