作者: 貴翔

2019年春節是我婚后二十多年首次陪太太回河北老家過年。我們是大年初二下午4點多進村的，首先到她堂妹家。堂妹的女兒到村口把我們領進她家的院子。堂妹的兒子、兒媳早就在家里一樓客廳里支起了大圓桌面，并擺上了幾個菜。我們一家三口在與堂妹一家人相互拜年后，又到她家兩層小樓的各處參觀了一番，便圍坐在圓桌邊喝酒敘舊，直到深夜。

轉天中午，按照老家慣例，我們到家族中最年長的二嬸家拜年。二嬸那年已84歲，精神矍鑠，兩眼有神。寡居多年的她和兒子一家住在一個小院子里。此時，二嬸的屋里已放好了兩張大圓桌，老人家的幾個女兒、女婿、外孫、外孫女以及侄子、侄女等足有二十多口子陸陸續續來給她拜年。一時間，整個小院，屋里屋外，人來人往，好不熱鬧。二嬸也格外興奮，招呼晚輩們落座，大家一起吃團圓飯。大伙剛坐好，負責張羅做飯的堂妹（她是二嬸的女兒）麻利地擺上八碟涼菜，又吩咐自己的弟弟、妹妹給大家滿酒。我是首次跟老家長輩和親友一起過年，自然成了貴客，親人們都端起酒杯向我敬酒。就在我喝下第一杯酒之后，驚喜出現了，堂妹和她弟媳每人端著一個小煙筒冒著炭火星兒的大銅火鍋走了進來。

火鍋往桌上一放，待堂妹掀開鍋蓋兒，那些在鍋中沸騰的湯中翻滾的有紅燒肉片、雞肉片、肉丸子以及蘑菇、粉絲等。火鍋里有紅、有白、有黑、有黃。這火鍋就像剛登場的演員來了個精彩亮相一樣，得了一個碰頭彩。此時，二嬸的老姑爺率先給老岳母的碗里夾了一片晶瑩剔透的紅燒肉，大家隨后也把筷子伸向冒著熱氣的火鍋，夾著菜肴吃了起來。

讓我感到意外的是，無論是二嬸，還是同桌的兄弟姐妹對這個火鍋都沒感到有啥特殊，就如同端上一盤炒雞蛋、拍黃瓜一樣平常。這讓我有些驚奇，難道在離天津三百多公里的河北鄉村也有過大年吃火鍋的習俗？在得到肯定的答案之后，我就有了驚喜，甚至是感動，就像失散多年的孤兒找到家的那種感覺。

說來話長，在天津也曾有過春節吃火鍋的習俗。在沒有集中供熱的年代，多數住在平房里的天津人，每到冬季，家里做飯、炒菜、取暖都用一個帶煙筒的煤爐。春節之時，一般正是數九寒天，天冷，吃炒菜涼得快；如果炒上幾個菜，后面的菜還沒上桌，前面炒好的菜就涼了。因此，天津人就利用吃涮羊肉的火鍋，把事先做成半熟的肉片、雞肉、丸子、魚片，以及面筋、口蘑、白菜、豆腐等一切不怕反復煮的食材放到火鍋里；由于天津人稱火鍋為“鍋子”，涮羊肉也叫涮鍋子，人們就把這道用火鍋加工的合菜稱為“鍋子菜”。它的大名“一品火鍋”，卻很少有人提起了。

當然，吃“鍋子菜”在過去也都是家庭較為殷實的人家——生活拮據的不僅湊不齊那些食材，就連這要閑置大半年的火鍋也不會買。出生在上世紀60年代中期的我，幼年正趕上物資匱乏的年代，那時買米、買肉都要憑票，別說吃鍋子菜，我當時連火鍋都沒見過。到了上世紀70年代中晚期，老百姓的生活水平逐漸得到改善，各種生活物品，特別是食品供應開始充足起來。1976年，我父母在逛百貨大樓時看到一件久違的物件——它擺放在蒸鍋、鋁盆當中很是獨特，這便是合金鋼制成的火鍋——一看標價16元，相當于當時工人半個月的工資了。我父母沒舍得買，但他們仍惦記著這款火鍋，終于在當年發放煤火費時買下了它。順便說一下，當時天津職工的煤火費是每人16元，買半噸煤花14元，就可滿足一般家庭冬季取暖了；因此，雙職工家庭，一人的煤火費買煤，另一個人的就可購置些平時無力購買的物品。

1977年春節，我家終于吃上了熱氣騰騰的“鍋子菜”，我們自然格外高興。從那以后，“鍋子菜”就成了我家過年的“保留節目”。我工作后，又買了一個紫銅火鍋。再后來，先是由于住上樓房、家里裝修等因素燒木炭不方便，更主要的原因是老母、老父相繼去世，家里失去了吃火鍋的氣氛，“鍋子菜”已有許多年離開了我家過年的餐桌了。因此，每到春節，我總感覺這年過得好像缺點什么，不夠味兒。

那天，當我看到那口熱氣騰騰的火鍋，還有白發蒼蒼、面帶笑容的慈祥的二嬸，以及圍坐在一起讓我們感覺親切的兄弟姐妹們，我終于明白我這些年缺的是啥了——就是這種一家人圍在一起吃火鍋的感覺。這就是家的感覺，溫馨團圓的感覺。

遺憾的是，就在我們決定每年都回老家過年之后，即被可惡的疫情禁足了，我只好把已給二嬸買好的“老美華”駱駝鞍式棉鞋快遞過去，并送上祝福，而在春節期間也只能通過視頻看他們吃火鍋的場景了。我期盼這可惡的疫情趕快過去，能夠再回妻子老家，吃上一口那久違的“鍋子菜”。