三位住在環(huán)境幽靜的敬老院里的老哥們兒好幾天不說(shuō)話了,也不下棋了,見(jiàn)面拿眼睛互相瞪。平時(shí)三人形影不離,白水約誓,死的時(shí)候哥仨結(jié)伴同行。搭伴兒赴死,誰(shuí)都不怕,相互有個(gè)照應(yīng),也少些哀傷。他們還說(shuō)好,拿上象棋、半導(dǎo)體、白水和干糧,還有一對(duì)文玩核桃。三人還預(yù)備帶上拐杖當(dāng)哨棒,防著搗亂的“小鬼兒”。
老哥們兒晚上睡覺(jué)把“走時(shí)要帶的東西”預(yù)備好,早晨起來(lái)互相一照面,笑嘻嘻地說(shuō),先不走,不著急,那就再玩兒它一陣子?那是呀,玩兒夠了,再說(shuō)。
想好了那邊的事,這邊的事就舒坦了,三人樂(lè)樂(lè)呵呵,熱熱鬧鬧,不像敬老院的其他老人,話少笑淡。
白水約誓,解決了怕死的問(wèn)題,卻不能一并解決活的煩惱。眼看過(guò)節(jié)了,別人家的孩子三三兩兩、進(jìn)進(jìn)出出,鐵三角立刻失去黏合力,彼此依戀度減退,各自朝窗外望,不愛(ài)說(shuō)話也不怎么笑了。
三人的矛盾起于垃圾桶撿來(lái)的破娃娃,娃娃臟兮兮的還殘缺不全,老哥們兒撿回來(lái)卻當(dāng)了寶貝。
各自給娃娃起名為小茹、丫蛋、大萍,白天把娃娃帶到院子里一起曬太陽(yáng),吃飯帶上桌,晚間給娃娃披一條小毯子,放椅子上。三人決定,走時(shí),也帶上娃娃,萬(wàn)一那邊寂寞呢。
也許是保潔人員看娃娃太臟當(dāng)垃圾收了,或是讓其他房間的老人拿走了,總之,娃娃找不到了,三人便相互抓住手臂,嚷嚷著,還我小茹,還我丫蛋,還我大萍。
三人都以為有人私藏娃娃,反目互不理睬了,白水約誓也阻攔不住心冷義斷。
三個(gè)老哥們兒鬧掰的事,驚動(dòng)了院長(zhǎng),院長(zhǎng)特意指揮工作人員,不留死角地找了一上午,就是找不到。最后院長(zhǎng)自掏腰包,派養(yǎng)老院生活供給車(chē)專程跑城里買(mǎi)了三個(gè)最好的娃娃,送給三位老人。
老哥仨,看見(jiàn)衣著華麗、花枝招展的新娃娃,眼淚跟著流下來(lái)。這哪是俺那小茹,俺孩兒苦命,從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么好的衣服!俺那個(gè)大破家,上有老的下有小的,俺小茹從小幫襯家里過(guò)日子,好吃好穿沒(méi)一樣有過(guò)呀。撿煤渣兒從車(chē)上摔下來(lái),人走了,走的時(shí)候連一件新衣服也沒(méi)撈著穿身上。
我那丫蛋跟她娘改嫁時(shí),七歲不到,哭著不走,我干活兒腿摔殘了,養(yǎng)不活她娘倆。也沒(méi)別的就塞給丫蛋倆雞蛋,把自己的一件破皮坎肩給孩子披身上,狠狠心攆她們走了。丫蛋和她娘現(xiàn)在也不知道在哪兒,找不著嘍。
老哥倆兒相互捶對(duì)方的肩膀,老淚縱橫。
大個(gè)兒陳抱著新娃娃沒(méi)說(shuō)話,兩個(gè)老哥們兒過(guò)來(lái)拍大個(gè)兒陳一下說(shuō),咱們不鬧了,和好吧!到時(shí)候還搭著伴兒走。
大個(gè)兒陳停了半天開(kāi)口說(shuō)了話,俺閨女大萍有錢(qián),開(kāi)了好幾個(gè)礦,還有幼兒園、養(yǎng)老院、大飯館兒,她第一次給俺買(mǎi)娃娃。
兩個(gè)老哥們兒一拍腦門(mén)兒說(shuō),我的天,你是咱院長(zhǎng)的爹呀?咋不早說(shuō)呢。
養(yǎng)老院醫(yī)務(wù)室護(hù)士進(jìn)來(lái)給大個(gè)兒陳送藥,他吃了藥,抱著娃娃滿臉不高興。
老哥倆兒悄悄問(wèn)護(hù)士,怎么他加藥了,我們沒(méi)有?護(hù)士悄聲說(shuō),他得了阿爾茨海默病,進(jìn)展很快,可能過(guò)幾天就不認(rèn)識(shí)人了,他還有嚴(yán)重的心臟病,得盡量保持安靜。
老哥倆兒?jiǎn)柎髠€(gè)兒陳是院長(zhǎng)的父親嗎?護(hù)士說(shuō),不是的,他根本沒(méi)有女兒,大萍是他妻子,多年前去世了。
護(hù)士關(guān)上門(mén)走了,大個(gè)兒陳抱著娃娃喃喃自語(yǔ),大萍呀,你都當(dāng)院長(zhǎng)了,爸也沒(méi)給你錢(qián)買(mǎi)件好衣服穿,虧了你呀。
大個(gè)兒陳嘟囔著睡了,娃娃摔在角落里。幾天后大個(gè)兒陳犯了心臟病,急救車(chē)把他拉走了,走的時(shí)候,他指著急救車(chē)說(shuō),這是咱家大萍的車(chē)……
老哥倆兒回房間找到那個(gè)娃娃,放在大個(gè)兒陳的床頭,等著他回來(lái)。倆人不說(shuō)話,抱起“小茹”和“丫蛋”,默默望著落雨的窗外。