作者: 孫元發

農村包產到戶以后，我家每年都養十幾只羊，春節前挑肥壯的殺了，將羊肉賣錢，補貼家用。

羊的性格溫順，但是倔強，殺羊時，它一聲不吭。由于場面過于安靜，左鄰右舍也不知其詳，所以父親把羊肉快剔好的時候，就派我到村里廣播室，把賣羊肉的消息用大喇叭廣播出去。

一只羊沒多少肉，很快就賣完了，買肉的村民和幫忙的屠夫都走了，地上只剩下羊頭、羊蹄、羊下水這些東西。剔下來的羊骨頭早用大刀剁成了塊兒，就胡亂堆在宰羊的案子上；羊皮挨著肉的一面也撒上了一層鹽，晾在柴草屋子里陰干，等明年開春請人鞣好了，能做一條暖和的羊皮褥子。

羊下水的料理每年由母親負責，而收拾羊頭上的細毛則是父親的事。臘月里的鄉村，夜晚格外漫長，于是父親就用清理羊頭上的細毛來消遣晚上的時光。燒開一大盆熱水，把羊頭放里面煮一煮，等毛孔張開了，父親就開始拔羊頭上的毛——先是直接用手一撮毛一撮毛地往下薅，這時候盆子里的水溫還很高，父親一邊雙手用力地從羊頭上往下薅毛，一邊被熱水燙得齜牙咧嘴地叫。等羊頭上的毛被薅得差不多了，就把羊頭拿到已經溫了的盆子里涮一涮；等到晾干之后，父親戴上老花鏡，把羊頭放在燈下的桌子上，手持一把大號鋼鑷子，開始拔用手薅不下來的細小絨毛。父親有時把羊頭放在桌子上，有時就干脆放在膝蓋上擺弄，神情專注地像是在把玩一件價值連城的文物，又像是洋洋自得地欣賞著一件自己創作的藝術品。開始的時候，我還坐在父親旁邊看看熱鬧，可看著看著就困了，于是躺下去睡了。第二天早晨起床，一睜眼就能看見桌子上那個白生生的收拾好了的羊頭。

母親廚藝了得，燉羊頭和羊雜兒是她的拿手好戲。春節前，母親把羊頭、羊蹄、羊下水燉好了，孩子們卻吃不到嘴，這些東西要留著正月里招待客人用。我們能嘗到的就是用撈凈了“干貨”的肉湯來燴白菜，味道也非常好；偶爾還有一些大一點的肉渣兒，讓我和哥哥妹妹們爭搶。這種肉湯富含膠原蛋白，放涼了就會凝固成黑色的皮凍，盛在盤子里顫顫巍巍的，清香爽口，也是很好的下酒小菜。做熱面湯的時候舀上一勺肉湯皮凍，屋里立即就會升騰起一股帶著膻味的香氣。

北運河岸邊的故鄉人吃羊頭肉講究，不像城里人胡亂地切在一起吃——羊舌、羊耳、羊臉，特別是那兩只美味的羊眼，要分別切著吃。即便是放在一個盤子里，也要分著切，分著擺放。就是同一個羊頭，每個部位的味道和口感也大不相同，要充分享受美味，就不可放在一起胡吃海塞。切好的羊頭肉整齊碼放在盤子里，撒上蒜片，淋上少許醋和香油，就是一道招待貴客的涼菜。

過了正月十五，家里已經沒有了任何葷腥，我和哥哥就想起了放在屋外窗臺上的羊頭骨。我們找來一把銹跡斑斑的斧子，小心地砸開腦蓋兒，里面的羊腦很香。

然而，給人們帶來無限口福的羊頭卻一直飽受非議，一句“掛羊頭賣狗肉”，讓無辜的羊頭一直挨罵。可什么東西都是此一時彼一時，現在狗肉比羊肉貴多了，還貨源緊張。掛著羊頭賣狗肉是真沒有必要了，掛著羊頭賣其他動物肉的事兒，倒也有人在干。我就吃過“假羊肉”——用便宜的鴨肉混雜羊肉冷凍后切片，來冒充正宗羊肉片。有一陣子，傳說有的羊肉串里摻雜著耗子肉，很多人恐慌得都不敢吃羊肉串了。當然，這是地地道道的謠傳。真正的大量耗子肉哪里去弄？一只大耗子才能剔下多少肉？實際情況是，山東、江蘇一帶養殖海貍鼠和狐貍的人特別多，屠宰場里剝了皮的海貍鼠和狐貍肉很便宜，不法商販把它們裹進羊肉羊油中，卷成卷，凍實了冒充羊肉賣，這種肉可以吃，但是不好吃，主要用途都是用來做魚飼料。

現在過年，再也吃不到父母做的那純正的羊頭肉了。