作者: 陌上桑

老孫是我們學校的門衛，學校搬遷之前沒有門崗，他的工作是敲鐘。

聽說，最初老孫是接他爸的班當老師的，早些年實行接班制，這很正常。關鍵是老孫沒有經過正式培訓，上講臺有困難，學校就把敲鐘的活兒派給他。老孫很認真，也做些雜役，門窗掉了釘子、螺絲，他都義不容辭。學校的小花池也靠他侍弄，有時還兼做辦公室的衛生工作，給老師們提水。

老孫敲鐘，時間掐得極準，節奏一絲一毫都不會錯亂。預備鐘從容中帶著警示的味道，“當……當……當……”一下一下清晰地敲；上課鐘緊湊、急促，“當當當……當當當……當當當……”三聲連敲，催人奮進；下課鐘舒緩悠揚，依然是“當……當……當……”一下下地分開敲，但節奏比預備鐘慢，聽起來似幾只小鳥在歡快地蹦跳，輕松愉悅。

敲鐘的工作老孫一干就是幾十年，他敲得津津有味，樂此不疲。若不是后來學校搬遷，大概他會一直敲下去。

學校搬到新址后，設了門崗，裝了電鈴。沒鐘可敲，老孫很自然地成了門衛。

門衛老孫很快愛上他的新工作，每天上班總能看到他拿著大掃帚清掃大門口，把灰塵、落葉、紙屑掃得一干二凈。門是手動大鐵門，人來人往，老孫要檢查身份、開門關門，他駕輕就熟。收發報紙郵件，他一個個送達，分毫不差。

我因為不時有稿費單寄來，和老孫多有交集。每次來了稿費單，他都在第一時間從大門跑到四樓的辦公室親自交到我手上。看他滿頭大汗氣喘吁吁，我心里過意不去，對他說以后不要送了，我下班到門崗取也是一樣，可他照樣每次都給我送來。時間久了，我心想總是麻煩孫師傅，啥時候買點兒花生瓜子聊表謝意，可只是想了想，并沒有立即付諸行動，總想著時間多著呢。

寒假的一天，我接到爸爸的電話，說老孫送去了幾張稿費單，他不知道我家的地址，就送到了我爸那兒。其實那個單子開學后領也可以，可老孫竟然跑了幾里路去送，我心里挺感動，想著開學后一定要謝謝他。

開學那天，我們正忙著打掃衛生，老孫找到我，面帶笑容又遞給我一張稿費單。我還沒來得及說謝謝，他轉身就走了。下午我提著一大袋零食去了門衛室，可是那里坐的是一個陌生的師傅，他說老孫退休了……