元宵,是我的最?lèi)?ài)。這不,元宵節(jié)還沒(méi)有到,妻子就給我做了熱氣騰騰的元宵一飽口福。吃著元宵,眼前忽然模糊起來(lái),我又情不自禁地想起了那年的元宵節(jié)。
那年,我上初三。過(guò)了初八,我們就趕到學(xué)校去補(bǔ)課。滴水成冰,人冷得跳腳,但是我們還必須堅(jiān)持著。食堂里,雖然也有些菜,但是我們沒(méi)有錢(qián),能夠吃到的就是家里帶去的辣椒醬、咸菜、蘿卜之類(lèi)。
那天下著大雪,我正在宿舍里準(zhǔn)備吃晚飯,母親來(lái)了。她一身的雪,連頭發(fā)上、圍巾上都白了。她看著我,笑著,搓著手。
看到母親紅腫的有些變形的手,想到母親有嚴(yán)重的內(nèi)風(fēng)濕病,我皺了皺眉,“這么冷的天,你還跑來(lái)干什么?”“給你送好吃的呀。”母親似乎并不在意我的不滿(mǎn),輕快地說(shuō),“猜一猜,我今天給你帶來(lái)了什么?”
“辣椒、咸菜唄?!?/p>
“不對(duì)?!蹦赣H解下系在胸前的帶子,伸手從棉襖里摸出一個(gè)搪瓷碗兒,小心翼翼地打開(kāi),“看看,這是什么?”
“元宵。今天正月十五?!笨粗鵁狎v騰的元宵,我驚喜地叫起來(lái),一把搶過(guò)搪瓷缸,引得兩個(gè)室友都把目光投了過(guò)來(lái)。
“饞貓,慢點(diǎn)?!蹦赣H的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,一個(gè)元宵就報(bào)銷(xiāo)了。芝麻紅糖裝心的元宵,那個(gè)綿軟,那個(gè)甜香。世間有什么美味能夠讓我整個(gè)身體溫暖得歡叫了呢?恐怕只有那晚的那個(gè)元宵了吧。
這樣的美食怎么能一個(gè)人獨(dú)享呢?我把元宵一個(gè)人夾了兩個(gè)。
母親看著我表情有些不大自然,忽然搶過(guò)搪瓷碗,說(shuō),不要燙著,吃慢些,我來(lái)喂你。我想轉(zhuǎn)身,但是看到母親嚴(yán)厲的目光,我還是停下了腳步。母親一勺一勺的,把元宵吹涼了喂給我吃。我尷尬地望著室友,可是想到母親嚴(yán)厲的目光,我只得心不甘情不愿地吃著。
那碗元宵,我吃了半個(gè)鐘頭,但是被室友一直奚落到初中畢業(yè)。每次回家,一想到這件事,我看到母親總是覺(jué)得不舒服。直到在外謀生的父親回家,他的一席話(huà)才讓我羞愧難當(dāng)——
“為了你吃上元宵,她專(zhuān)門(mén)跑到街上用糯米換。為了你吃上熱元宵,她把搪瓷缸放在胸前,冒著雪走了五里多地。為了你多吃元宵,她自己沒(méi)有吃一個(gè),還喂你吃。直到你吃完了,她才放心地離開(kāi)?!?/p>
“那么遠(yuǎn)的路,你媽來(lái)回摔了幾跤,連手都摔破了,你知不知道?”父親的話(huà)又回響在耳邊,而我模糊的視線里似乎出現(xiàn)了母親清晰的身影:矮小的個(gè)子,佝僂的脊背,一身的潔白,雙手環(huán)抱在胸前,正艱難地跋涉在茫茫的雪原上……