作者: 閻戰友

當我在工作中小有所成時，我分外思念周新干老師。

周老師是我在達縣教育學院中文系讀專科時的班主任，講授“演講學”“人才學”和“語文教育學”。

周老師是個書生，戴副眼鏡，充滿書卷氣。在辦公桌上，他埋頭書寫時，你若站在他身邊，看見他整齊短發下的潔凈頭皮、白襯衫的潔凈衣領和整潔平整的銀灰衣裝，便一下就能感覺到他源自靈魂的潔凈與書香。

我思念周老師，因為他是我人生中最重要的導師。

記得剛入大學時，作為班主任的周老師安排了一個老套節目——每個同學都要站在講臺前用普通話自我介紹。遺憾，那一次我講得特別丟臉，其慘烈情狀令我至今羞愧——臉紅氣緊，語音顫抖，表情肌亂扭。

大約是慘不忍睹者多、目不忍視處眾，周老師不要學校課酬，免費開設了“演講學”選修課。我心有余悸，很抵觸，但是，卻是必選課。

不用懷疑，周老師是一個經驗豐富、激情飛揚的演講家。他講授演講知識，傳授演講技巧，更有他一展才情、震撼人心的即興演講。

不過，生活中的周老師其實與講臺上的他很不相同。

如果你曾在早上見過他進入校門，你就會發現他總是提著一個塞滿了書的褐色皮質口袋健步而來，他身板挺直，神采奕奕。而下午離校時，他往往仍是提著那個口袋，微低著頭，沉思著，在靜默里悄然而去。

然而就是這么一個靜默的人在講臺上卻是激情的火炬、思想的閃電。他驚人的思維力、淵博的學識、機智的幽默、嚴密的邏輯，在炯炯的目光中迸射，在揮舞的手勢中飛揚，在昂揚的聲音中激蕩，總是情不自禁踮起腳后跟。

自然，這浪濤也席卷了課堂、走廊、飯堂、宿舍和校內外的許多禮堂。但我仍然不是班上出色的演講者，至今也只是一個能撰寫演講稿、能指導學生獲取演講大賽獎項的幕后工作者。

其實，周老師講授的課中，對我影響深遠的是“人才學”。這是當時的一門新興學科，周老師走在前面；而在大學中開設這門課程，周老師恐怕是首例。這門以人和人才問題為研究對象的綜合性學科，在周老師深入淺出的詮釋下，我如飲醍醐，茅塞頓開。

他講人才成長的一般規律，講人才成長的年齡規律，講人才成長的內外因素，講各類人才的成長過程與途徑，講時勢造英雄，講人生規劃與時間運籌……他的每一個字都是一粒珍珠，每一枚詞都是一擊鼓點，每一句話都是一片原野。我感奮而遐思、豁然而明朗！這是我一生中聽過的最美的課。

“人才學”這門課結業時，周老師給選修這門課的每一位同學贈送了一本《現代人才學》書。扉頁上，他親筆手書：“讀人才學，走成才路。”

如果說“人才學”課給我的人生注入了強勁動力，那么周老師講授的“語文教育學”則為我的事業奠定了重要根基。

在他講授這門課的年代，最普遍的稱謂是“語文教學法”。所謂“法”，技也，術也，器也，形而下者也。而他卻以“教育”的眼光賦予了“語文教學”以深廣的內涵和完整的體系。更為獨到的是，他不僅給學生厘清了繁茂蕪雜的術語概念，梳理了這個學科基礎的核心理論，還指明了這門學科里需要填補的大片空白和有待開墾的廣闊綠地。我，心動了。

于是，在隨后三十余年的語文教學中，我不再以精通“考點”為學問，不再以擅長“應試”為能力，也不以“教得好”而自矜。我心里更多的是一份情懷，一份沉重；腦中更多的是一種清醒，一種反思。

2014年，當我主編的中職語文創新教材獲得四川省教育科研成果一等獎并在課改領域享有盛譽時，我分外思念周老師。只有他的表揚才是我的最高榮譽。

我用了各種方式到處找他。打電話問，托熟人找，去實地訪，用檔案查，在網上搜，皆無所獲。萬般無奈，我在原達縣教育學院貼吧發了一帖，兩年后終于通過張發安老師聯系上了他。原來，他就住在成都，我們僅距5公里。

當2018年11月20日，我和周老師見面時，我恭敬地呈上了自己主編的語文書。

他表揚了我。

隨后的日子里，我們相聚了多次，他總有說不完的話，總有震撼人心的演講。他每天還在勤奮寫作，文稿都是用遒勁醇厚、嚴謹方正的毛筆小楷寫成。特別是，他還在探索智能科學并建立了“智能教師”的概念體系。今年春節前夕，我們相聚于他家附近的小烏龍禪院吃素食，點了滿桌子的菜，但他只吃了很少一點。下樓時，我扶著他瘦弱的身子，看著他小心翼翼移步，我心憂傷。

但是，當我讀完他剛完成的三萬五千余字的長文《最可愛的智能教師》時，我明白了，他依然高大，依然強健！

幾十年來，我從大巴山深處的鄉村走出，足歷國內外。但感覺最繁華的街還是家鄉的洪口街，趕場天擠滿了熱氣騰騰的歡聲笑臉；心里最美的城還是通江城，一座素樸清秀、有丁香姑娘撐著油紙傘在雨中彳亍的城；感情最深厚的市還是達州市。定是天賜機遇，如金星照亮天庭，恩師，照亮了我。