作者: 高炯森

那年，妹妹十歲，我十二歲。

山村窮家風(fēng)氣，重男輕女。我是家里的獨(dú)子，三個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，很多事情，都不得不處處讓著我了。

有時(shí)，我跟她們鬧一點(diǎn)小小的別扭，父母就對(duì)姐姐們說(shuō)：“你們就只有這么一個(gè)弟弟！讓他一下又怎么了？”又對(duì)妹妹說(shuō)：“你就只有這么一個(gè)哥哥！讓他一點(diǎn)嘛！”

因此，我總在姐妹面前稱王稱霸。父母也是睜只眼閉只眼，由著我?，F(xiàn)在想來(lái)，我都臉紅：姐姐們還說(shuō)得過(guò)去，妹妹比我小啊？怎么還要讓著我呢？

那時(shí)，在我們這個(gè)偏僻的農(nóng)村，水果對(duì)孩子的吸引力還是很大的，窮孩子更難吃上一回。田間地頭略略顯眼的果樹(shù)，結(jié)的果子往往還是青疙瘩，根本等不到熟透，就被那些窮人家的饞鬼，搞得枝折葉落，這樣免不了要損毀樹(shù)旁邊的一些莊稼。主人一氣之下，幾刀就把那果樹(shù)砍了。

只有那些懸崖峭壁上，偶爾還可以看到一兩棵野果樹(shù)，但它們并不是年年都掛果。即使掛果，大人們也是不允許孩子爬上去的，那么高的地方，很危險(xiǎn)，沒(méi)有膽量，觀察不細(xì)致，沒(méi)碰到一個(gè)好機(jī)會(huì)，哪能吃到那些樹(shù)上的果子呢？

那是農(nóng)歷七月的一個(gè)清晨，父親要去做地里的農(nóng)活，臨走時(shí)神色嚴(yán)肅地警告妹妹：“割一背牛草回來(lái)，割不起就莫吃早飯！”

妹妹后來(lái)說(shuō)，她出門就找到了一個(gè)有好草的地方，不一會(huì)兒就割了一背回家了?？纯磿r(shí)間還早，又背上背篼，準(zhǔn)備割第二背。割了小半背吧，一仰頭，就看到懸崖邊那棵野蘋(píng)果樹(shù)上，有幾點(diǎn)紅在閃耀。再一看，原來(lái)那樹(shù)上結(jié)的果子紅了！那棵樹(shù)自生自長(zhǎng)在懸崖邊，幾年都沒(méi)結(jié)果子了。

妹妹小心翼翼地靠過(guò)去。她身子瘦小，沒(méi)多大力氣，又在懸崖邊，心突突地跳起來(lái)，一抱住樹(shù)干，她的額頭就不停地冒汗。但那紅紅的蘋(píng)果實(shí)在太誘人了，不花一分錢啊！

她的手腳不由自主地抖動(dòng)著，心里緊張到極點(diǎn)，但那種想白得到蘋(píng)果的欲望還是促使她咬咬牙，慢慢爬上了那棵樹(shù)，摘了四個(gè)大一點(diǎn)的，想到家中有七個(gè)人，顫抖的手，又把那三個(gè)小一點(diǎn)的用一根樹(shù)枝勾下了。妹妹很失望地看著那幾個(gè)連樹(shù)枝都勾不著的野蘋(píng)果，勉強(qiáng)下了樹(shù)，腳一沾地，人就虛脫了，汗水浸透了背上的衣服?；赝歉吒叩膽已隆⒏吒叩臉?shù)，莫名的恐懼嚇得她哭了起來(lái)。

當(dāng)我舒服地從夢(mèng)中醒來(lái)后，慢慢地走向門外，看到妹妹背著一小背草，正在廚房門口和三姐說(shuō)什么，我依稀聽(tīng)到了“野蘋(píng)果”三個(gè)字。妹妹看我出來(lái)，連忙低著頭朝我這邊走來(lái)，她放下了背篼。我一眼就看到了紅紅的蘋(píng)果！立即撲了上去，妹妹說(shuō)話的聲音有些發(fā)顫：“哥，七個(gè)野蘋(píng)果，我們剛好一人一個(gè)?！?/p>

“全是我的！”我想也沒(méi)想。把那七個(gè)野蘋(píng)果，死死地抱住?？粗妹媚强蓱z巴巴的樣子，我突然涌起了一點(diǎn)同情心，選了一個(gè)又小又難看的給了她。

她滿臉幸福地咬了一小口，細(xì)細(xì)地品咂著。

我一看她把蘋(píng)果咬破了，一把從她的手里搶過(guò)來(lái)：“我只是讓你看一下嘛！哪叫你吃??！你賠我！你賠我！”我賴在地上不起來(lái)，又哭又罵，要她賠我的蘋(píng)果。

父親恰好從外面做農(nóng)活收工回來(lái)，看見(jiàn)妹妹手里還抓著那個(gè)小小的野蘋(píng)果：吃，不敢；放，又舍不得。他掃了一眼地上滾落的幾個(gè)野蘋(píng)果，臉色就變了：“我叫你割牛草！你竟去摘這些莫名其妙的東西！能當(dāng)飯吃？還把你哥哥惹哭了！你不去摘這些野蘋(píng)果，你哥哥怎么會(huì)哭？”

當(dāng)他看到妹妹的背篼里只有一小半背草時(shí)，氣更不打一處來(lái)，重重地打了妹妹一記響亮的耳光！妹妹手上那個(gè)小蘋(píng)果落到地上，滾出了好遠(yuǎn)！

“還哭！我說(shuō)了，沒(méi)割起一背草，就莫吃早飯！”父親吼起來(lái)。正在做飯的三姐，連忙搬出了妹妹割好的那背草：“爸爸，她已經(jīng)割起了一背草?！?/p>

妹妹的淚不停地涌出來(lái)，一轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋子里。地上那七個(gè)野紅蘋(píng)果實(shí)實(shí)地蹲在那兒，個(gè)個(gè)都用嘲笑的眼光看著我。

吃早飯時(shí)，妹妹第一次沒(méi)有到飯桌上來(lái)吃飯。三姐把七個(gè)野蘋(píng)果洗好，放到桌上，把妹妹摘野蘋(píng)果的情景說(shuō)了一遍。父親默默地沉思了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭看著我，滿面寒霜：“把那個(gè)最大的野蘋(píng)果留給你妹妹！剩下的一人一個(gè)！”這是父親分東西時(shí)，唯一一次沒(méi)有對(duì)我特殊照顧，也是我唯一一次心甘情愿，同意父親的這種分配方式。

那一刻，我突然長(zhǎng)大，我拿著父親分給我的那個(gè)蘋(píng)果，慢慢走進(jìn)屋，來(lái)到妹妹身邊：“妹妹，我剛才對(duì)不起，不應(yīng)該搶你的蘋(píng)果，我這個(gè)也給你吧！”

妹妹的淚又一次涌出，她使勁搖搖頭：“不，哥，你吃吧，爸爸剛才給我的那個(gè)最大的蘋(píng)果，我也沒(méi)吃，給你吃吧！”

我滿眼淚水，也使勁搖搖頭，悄悄把那個(gè)蘋(píng)果放到妹妹睡覺(jué)的床頭，輕輕走出門。

當(dāng)時(shí)，我就想：等我以后自己能掙錢了，一定要給妹妹買最好最好的蘋(píng)果，讓她吃個(gè)夠！

參加工作后，第一次領(lǐng)到工資，我特意買了10斤又紅又大的蘋(píng)果。一到家，我就急急地問(wèn)父親：“妹妹呢？”

“你妹妹不是半個(gè)月前，就到廈門打工了嗎？”父親用奇怪的眼光看著我。

我才記起，上次妹妹在廈門還給我打了電話呢。說(shuō)是找了一個(gè)好廠，月工資1000元。我的臉突地火燒火燎地痛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，好半天才把那一袋蘋(píng)果放在桌上。

如今，近30年過(guò)去了，一看到蘋(píng)果，妹妹那天早上滿眼含淚的面容就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前：不知道現(xiàn)在的妹妹，還會(huì)像當(dāng)年那樣，對(duì)一個(gè)紅蘋(píng)果那么向往嗎？