起風的小鎮，哭泣的山和海
夢里的小鎮，落雨，開花，起風，掛霜。
外婆說，祖祖輩輩都會葬在這里——清風徐來的小山崗，那才叫做故鄉。伴隨著云海，在這里看人間的火燒云，哪里還有從未見過的山和海。
外婆坐在門前核桃樹下，坐著一張老式的舊木板凳。她瞇著眼抱著前門家的橘貓，看著云邊芭蕉葉旁嬉戲的娃子們，不知道眼里是否望著云邊的小山崗。
【一】起風的小鎮
初夏，劉英英和陳十三坐在院子里，陳十三大口大口喝著冰鎮飲料。嘴里不斷的念叨著：“外婆，怎么就沒有冰鎮西瓜呢？要是有這個暑假就爽了啊。”
劉英英撇了他一眼，說道：“有冰鎮飲料就不錯了，想什么冰鎮西瓜。不給錢的都是王八蛋。”
小鎮開著桔梗，飛舞的蒲公英飛的比石榴樹還高，一直飛到山腳的如海一般的稻田下。陳十三一直覺得故鄉就是個點，可是才發現是一座孤單，再也回不去了。
外婆說，什么叫故鄉，就是祖祖輩輩都葬在這里，所以才叫做故鄉。
山腳的小鎮，仿佛就像是從土里生長出來的一樣。而陳十三高考后兩年，除了過年的時候，就沒有回來過。
而這一次陳十三回來，坐在門前看見滿地石榴花的紅色海洋，落滿在這個偌大的院子里，還有些許落在小賣部的柜臺上。而劉英英穿著碎花短袖，白頭發扎成個髻，胳膊藏進外袖，手中掃著的落紅和白頭發讓人有說不出的滋味。
陳十三坐在院子里，整個人還沒有完全反應過來，只覺得腦門一陣眩暈兒。唯一記得的就是他被“綁架了”。
陳十三卻是無可奈何。還記得前幾天，他還在城市打拼中，結果失戀加失業，無比悲傷。結果劉英英拎著兩壺白酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。
七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公里，車斗里綁著喝醉的外孫。劉英英自己也感嘆：“醉的像頭豬一樣，還動不動的就吐，簡直像條狗一樣。還得下車喂他擦身喲～可憐我這把老骨頭啊。不過路途雖然有些顛簸，還好到家了。”
陳十三還記得自己醒來的時候，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。自己千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被劉英英用一輛拖拉機拖回靠近云邊的小鎮。
夏天到來的時候，啤酒就特別的好賣。劉英英正一手提著啤酒，一手提著西瓜，看著發呆的陳十三。
她問陳十三：“工作怎么樣？”
陳十三看了看小院，嘆了口氣說：“你們這山野之地，我呆不下去。”
劉英英撇撇嘴說：“少給我扯犢子，快過來干活，不然晚上不管飯。”
陳十三耷拉著腦袋，默默干活。
驀然回首間，他看著這座小院，心里五味雜陳。這座小院裝著陳十三的童年，放學后他問過劉英英很多的問題。
小娃子問：“外婆，云海升起來時候，你說媽媽是不是就回來了？”
老太太回答：“云海升起，那是山和海的夢想；人間的火燒云，那是小山崗的夢想。”
可是小娃子不懂，又問：“外婆，你說山那邊是什么啊？”
老太太望著天邊，搖著大蒲扇說：“‘山的那邊是海，但是海的那邊卻不是山。’祖祖輩輩都是這么說的。”
可是年幼的陳十三聽不懂外婆的話，只是望著遠處的那片山崗發呆。多少年已經過去了，往事已經記不清楚。
【二】夢里小鎮花開
自打陳十三記事一來，劉英英就一直開著那輛拖拉機去二十公里外的城鎮運貨。他的學費也是劉英英交的，而他的學費就是來自劉英英的小賣部。他記得外婆總是叼著卷煙，駕著那輛拖拉機縱橫山野，跨過日月星辰。
童年時代里，陳十三對劉英英痛恨的事數不勝數。其中有三件：一，零用錢給的少；二，愛抽煙打麻將；三，不尊重陳十三的個人夢想。
每次看到劉英英在打麻將的時候，陳十三總是會小聲地嘀咕：“別打麻將了，不如把錢給我讓我去實現我個人的夢想吧。”
劉英英就好像是仿佛沒聽到一般，只是嘴里質疑般念叨著：“你才四年級吧，要什么夢想，小娃子家一邊玩去。”
陳十三不卑不亢地回答：“當然是考取大學，遠離劉英英，去大城市里生活啊。”
劉英英聽到這里，頓時掀翻麻將桌，抄起旁邊的菜刀，追殺陳十三一條街，嘴里憤恨地說：“臭小子，長能耐是吧，想學你媽往外跑啊？”
陳十三爬到樹上，望著下方的劉英英，嚴肅的說：“劉英英，我告訴你，你必須尊重我的個人夢想。我不會學我媽，我以后掙錢會給你的，十萬八萬小意思。”
劉英英把菜刀劈在樹干上，叉著腰，望著樹上的陳十三說：“我等不到那天，混小子把你去年的壓歲錢給我交出來。”
陳十三愣了一會兒，頓時大哭了起來，一邊哭一邊說：“這太他媽的不要臉了！我不要讀小學了，我要直接考取清華北大，然后直接老婆生娃算求！”
陳十三總是在夢里一次次的驚醒，看到夢里小鎮的花開，卻全是關于劉英英的記憶，即使全是不堪回首的記憶。
【三】夢里小鎮花落
記得十年前，陳十三總是會看到劉英英收到信，但是外婆不認識幾個字，卻也不交給陳十三讀。只是默默嘆幾口氣，然后把那些信件和首飾盒一起壓在箱子。當時的陳十三也偷瞄過信件上的地址，按照上面的地址，也回了一封信。
他寫的信內容很簡單：你好，我叫陳十三，是劉英英的外孫。我們生活得很慘，給點錢花花。
從此陳十三就坐在小院前，望著夕陽等待著回信。
小鎮的街道辦，原本是舊的雜貨小市場，后來改成了一家小超市，旁邊還有一個小郵局，郵局是超市的保安兼郵遞員的老陳頭。
陳十三斜挎著書包，給老陳頭說：“有我家的信嗎？有的話直接給我，不要拿給劉英英。”
老陳頭問：“為什么？”
“你年紀大了，就不要想那么多了，到時候給你分紅啊。”陳十三回答道。
可是一個學期過去了，陳十三也沒有等到那一封回信。而且后來老陳頭死了，小鎮也就沒有了郵遞員，原本就有些破舊的暗紅色郵筒，現在連同小郵局一起被爬山虎給爬滿，成了綠色的海洋。
后來陳十三發現，夢里的小鎮不僅有花開，還有雨落。雨落的時候，仿佛全世界都在哭泣，而他只是站在哭泣的一角而已。
【四】城市多少盞燈
庭院中的小火爐上煮著羊肉，陳十三躺劉英英的椅子上發著呆。他看著天上繁星點點，像極了城市的燈火，他聽著火爐上冒出咕嚕咕嚕的聲音，好像又回到了在城市里的日子。
那時陳十三住的二樓的下面，是一家三鮮粉館。每天早上六點的時候，他就能夠聽得見下面機器開動轟隆隆的生意。開面館的是一對年輕的小夫婦，夫妻倆起早摸黑的努力著，而他們家的粉不僅好吃，而且量也是最多的，因此吸引了一大批的人。附近的人都是常客，而陳十三也是其中之一。
陳十三每天早上都是最早進入館子內的人，只有他知道為什么夫妻倆總是這么起早貪黑。夫妻倆有個白化病的小姑娘，被病魔折磨得日漸消瘦，陳十三看著樂觀的小姑娘，只是誰有明白她背后的悲傷呢。
只是而她的悲傷，落在父母的眼里。從頭到腳，燙出一個洞，一直貫穿到心臟。
陳十三默默無語，因為他知道他無能為力。他也只是這個偌大的城市的一分子而已，悲歡離合的事情每天都在上演。
他能做的就是吃下這碗剛出鍋，還冒著熱氣的三鮮粉。加上蔥花，醬油，涼醋，茴香，花椒，外加一碗泡過的酸豇豆，一碟油炸過的干辣椒，然后安靜地一個人吃完，接著開始一天苦逼的生活方式。
天幕被黑夜滑落，城市燈光掩蓋了星星的光輝。經過街邊陳舊的鐘表鋪的時候，陳十三想起自己的手表已經開始不走了，需要換個紐扣電池。
他看著昏黃的燈光從窗內映照出來，修理手表的老人，他的手微微顫動著，帶著的老花鏡聚精會神修理著，旁邊的孩子趴在桌子上，認真的看著每一個動作。
在這壞了就丟掉的時代里，很少有人會再去把壞掉的東西拿去修理。陳十三想，愛情大概也是如此。
麥芽的味道貫穿鼻子，牽引著心臟。陳十三猛地從躺椅上睜開眼睛，發現還是熟悉的院落和滿天繁星，只是不知什么時候火爐上的羊肉已經燉好，旁邊還多了一罐啤酒。
清風帶著清涼的月色，擁抱著孤獨的人而眠。
城市多少盞燈，我們都是在深夜里崩潰的俗人。
熟悉的三鮮粉館，路邊老舊的鐘表鋪，燈紅酒綠中買醉的人，每個人枕著孤獨，相擁而眠。我們從他們的全世界路過，他們也從我的全世界路過，哪怕只是渺小到塵埃里。
忽而想起夏至的歌聲，冬日的歌聲，從云海升起。人們說過的一些話，跌落在墻角，遺忘在天空，又從云海落下。
有人哭，有人笑，有人輸，有人老。
【五】從未見過的山和海
七月的天色，蟬鳴蛙叫，而小院內涼風習習。陳十三和外婆在院里架起小火爐，上面燒著幾個洋芋，聽著收音機的廣播，狗子睡在火爐不遠處，像是枕著整個冰涼的夜晚。
陳十三好像喝醉了，就像小時候一樣趴在竹藤躺椅上，躺著的是十幾年如一日搖著大蒲扇的外婆。
陳十三囈語：“外婆啊，你說啊，山的那邊是什么啊？”
外婆愣了一會兒，搖著扇子，依舊望著天邊輕聲說：“十三啊，山的那邊是海，海的那邊不是山。”
陳十三像是小時候一樣嘀咕著說：“外婆你騙人，我看過了，山的那邊不僅有山，還有一望無際的大海，而且海的那邊還是海啊。”
外婆輕輕笑了笑說：“外婆沒有騙你，山的那邊是海，海的那邊卻不是山。”
院子很靜，風兒很輕，陳十三卻再沒有回答。不知是睡著了，還是沉默不語。
這是這個夜晚，對陳十三來說或許是睡的很安心的一晚。外婆的大蒲扇輕輕拂去蚊蟲，拂去燥熱的盛夏，狗子三兩犬吠聲是最熟悉的篇章，枕著洋芋的香氣，就是最一個夢鄉。
山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟。停留在時光的背后，變成小時候聽過的故事。
其實陳十三心里明白，山的那邊是山，是海，是世間所有的萬物。
只是人來人往，有的匆匆一瞥，有的駐足停留，有的一別兩寬，有的天各一方。
以前是未曾見過的山和海，現在卻是山的那邊是海，海的那邊卻不是山，只是失散在人山人海。
【六】人間火燒云
樹葉被風吹得輕輕晃動著，陽光破碎在葉間，蟬聲隱匿在地底。有朵盛開的云，緩緩滑過山頂，又好像遠方的潮水，隨風飄向天邊。陳十三以后才明白，有些告別，就是最后一面。
八月底的山林清晨，像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子里就能望見峰頂一株喬木。
說不出來為什么，喬木上總是會有野雞們聚集在一起，陳十三就會偷偷跑到樹底下，用自制的彈弓打野雞。然而陳十三的把子歪得很，每次弄的雞飛狗跳般的大陣仗，就是不見一只野雞落下來，只是有野雞毛在空中飛舞。
陳十三爬過這個地方許多次，他的娛樂項目基本集中在這個地方。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的，他還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，抽掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。
笛聲悠悠，響徹這個夏天，仿佛也響徹了整個云邊小鎮。
如今陳十三和年邁的劉英英，趁著天邊翻起魚肚白的時候，踏著微涼的夜色，打著手電，順著小道來到山巔，看著云邊的景色。面對著還是熟悉的山和海，陳十三心里好像有清風拂過。
陳十三突然想到了什么，好像囈語般低低地說：“外婆，你說云海升起的時候，母親她還會回來嗎？”
外婆沒有回答，只是坐在這片山崗，那是她一直能從院子望到的地方。
她看著云海從小鎮升起，漫過山和海，漫過晨曦和仲夏的夜晚，漫過所有的星辰大海，這是祖祖輩輩所到達的地方。
云海深處，小鎮的燈塔亮著，照耀著山中歸來的夜航船。山腳下的小鎮，萬家燈火闌珊，這是小鎮暈開的方向。
這時天邊閃耀著橘紅的光，天邊的云彩和歸來的夜航船，還有風起花開的小鎮，染上一層霞光。那是人間的火燒云，好像一個純真的夢鄉。
劉英英好像也如陳十三一般，低頭囈語著：“山巔的景色依然如故，小鎮卻是花開，雨落。看著云海升起，人間布滿火燒云，祖祖輩輩都埋在這片小山崗，這就是他們到達的地方。山的那邊是海，海的那邊不是山，是云海升起，火燒云布滿人間。”
陳十三靜靜望著這片小山崗，這片火燒云，還有這片故鄉。
聽著劉英英的囈語，他沒有再說話，只是和劉英英站在山巔看著這片山崗，云海，火燒云，還有故鄉。
【七】云邊丟失的人，月下團圓的飯
轉眼到了中秋節，淡淡的圓月掛上天邊，云彩絢爛。陳十三便迫不及待的跑到爐灶旁問劉英英：“外婆，今天我們吃什么？”
外婆不說話，陳十三看到鍋里姜片和大蒜的正炒得香，劉英英砧板上的鯽魚塞滿各種香料，加上料酒，然后直接下鍋。噼里啪啦的響聲回蕩在耳邊，鯽魚被油汁淹沒，肚子脹鼓鼓的，切口處到處灑滿湯汁。
陳十三環顧廚房，瓷磚上放滿了豬場、木耳、魔芋豆腐和瘦肉，除此桌上還有白菜，通心菜，窩瓜，洋芋絲和幾個雞蛋。旁邊的塑料袋里有羊肉和牛肉，屋檐上掛著的火腿也卸下了一半，另外還有兩打啤酒。陳十三目不轉睛的盯著這些東西，嘴饞道：“外婆，這也太豐盛了。”
陳十三東一邊拉西扯的偷吃著，一邊動手拉小火爐，小火爐上放著火鍋。
劉英英發號施令：“院子里吃飯，菜多，抬圓桌。”
今天的月色圓的滴水不漏，就像畫在天空上一樣。桃樹似乎也歡喜，葉子泛起光亮，院子浮動秋日山間特有的香氣。
桌邊兩天條凳，陳十三和劉英英正對著坐。隔壁桂花開了，從墻頭探出好幾枝。陳十三打開那一兩打啤酒，倒在杯子里，放在劉英英的前面，自己順手拿起一杯：“外婆，我敬你一杯酒。”
外婆并未搭話，陳十三自顧自喝了起來。
劉英英倒下半碗黃酒，點根煙，慢悠悠看著月光：“桂花落得有點急啊，本來想跟隔壁打個招呼，采了做桂花蜜的，做好明年就有的吃。”
陳十三一邊吃，一邊說：“哎，外婆，別看花啊，一起吃啊。”
外婆舉起杯子：“十三，我們碰杯。”
清脆的聲音回蕩在夜空中，陳十三不記得自己喝了多少杯，只覺得自己走路都是飄的。突然，陳十三跑向了后院，沒了人影。
劉英英咂咂嘴巴，慢悠悠地說：“這小子還是酒量不行啊。”
話剛說完，只聽見一陣的響聲拉開天幕，五顏六色的煙花布滿夜空，余光落在劉英英錯愕的臉上，手中的酒杯差點沒落在地上。
這時陳十三從房頂上竄出來，手機拿著酒杯，一臉高興地說：“外婆啊，你看這些煙花漂不漂亮？”
外婆一聽是陳十三搞的鬼，頓時氣不打一處來，只差沒把身邊的釵子叉向陳十三的方向。一臉兇惡地說：“你個小王八蛋，這是用來賣的煙花，你居然給我全放了。”
陳十三仿佛沒有聽到劉英英說的，喝了口酒繼續說：“哈哈哈哈，外婆，祝您生日快樂。”
劉英英突然不知道怎么去說，眼睛里似乎有像碧水一樣的氣泡冒出來，但還是說：“我這個老太婆可沒有多少時間可過咯！你個小王八蛋想到放煙花不如給我帶個兒媳婦回來喲～”
陳十三沒有再說話，只是心里默念了一句：劉英英要活一萬年。
陳十三突然想：好多年了，高考后，第一次在老家過中秋，也是他第一次一起過中秋。如果這樣能讓王鶯鶯開心的話，以后每年中秋，他還是回來好了。
【八】悲傷和希望，都是一縷光
來年六月，陳十三就要離開這個小鎮了。他悄悄走到桃樹下，舊舊的方桌上擺著一缸酒釀，陶瓷外壁凝了水珠，一顆一顆往下滑，像滾落幾行淚。
他在屋里收拾東西的時候，看著劉英英轉身走出房間，一向精神的她背影佝僂，陳十三望著，覺得她很孤獨，也很蒼老。
陳十三在桌旁，托著下巴，望著門外的小路。柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時有自行車騎過去。看著小院的花開花落，小賣部的西瓜還是依舊香甜可口，陳十三好像忘了自己當初自己的是被“綁架”了的。
風和鳥反復經過這條小路，多少年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，光影交錯，遠處的山峰沉默不語。他想著當時自己離開這個小鎮的時候，劉英英會不會難過，會不會落淚呢。
一顆顆淚珠砸落在地板上，陳十三猛然才發現自己哭了。但是不會有人知道，山間平凡的院子里，有個男生為什么哭。
離開的時候，劉英英只是送到門口，只剩陳十三獨自踏上了新的征程。
人山人海，總有人要先離開。
即使夢里的小鎮，花開雨落，卻依舊帶給陳十三無盡的想念。這里不僅是生他養他的一方水土，也有云邊的風景和想念的人。
看云海升起，看人間火燒云，吃外婆的飯菜，聽山中夜航船的笛聲。
總有人走過夕陽，回到云邊。
然后在地平線加雙筷子，和很多人一起吃火鍋。
所有的故事停留在此，只剩下撿故事的人沉默不語。
【九】落在云邊的囈語
有人看過云海升起，看過人間最美的火燒云，那是屬于小鎮的溫暖。那些最美的時光，停留在記憶里的山和海，看著云邊發呆，聽著風兒吟唱，望著歲月悠長。
也許生活總是不盡人意，有人唱著歌，放聲大笑；有人喝著酒，放聲痛哭；有人在四下無人的夜，把一個個故事兌成酒精，瘋言瘋語換成冷漠的悲傷。
——寫給我們內心卑微的自己。
年少時總聽別人說著“生活不僅只有眼前的茍且，還有詩和遠方。”也許每個人都曾向往著這樣的生活，只不過后來才明白，生活不僅只有眼前的茍且，還有以后的茍且。就像小時候那樣，相信著童話。后來才明白，純真被謊言打敗，夢想被骨感狗帶，人生被現實無奈。每個人都匆匆趕路，想要有個安穩的日子，從此朝九晚五。也許夜深人靜的時候，躺在被窩里，想著那些偉大的夢想，那些美好的過往，純真的年代，默默微笑。只是那些年少時純真如童話一般的夢想，早已不復存在，唯有默默嘆息。那些夢想，隨眼淚掉落在枕巾里，發霉在枕頭里。
——寫給每個人心中的山和海。
人山人海，總有人要先離開。那些曾經說過的話，就像童年的紙飛機，從來沒有飛回我的手里。那些承若誓言，以為會海枯石爛，卻就像一個醒來便會忘光的夢。那些說著不會離開我們的人，不知什么時候起，就失散在人海，天各一方。
——寫給離開我們的人。
有人從我們從出生開始，始終翻閱童年，跌打青春，暴躁成年，苦旅中年，告別人生，一直走到路的終點。有人跌跌撞撞，走過青春，路過四季，終究還是那個人，呆在身邊。
——寫給陪伴我們的人。
小時候，外婆說：“外婆的話記住了嗎？”我：“沒記住。”長大后。外婆說：“有本事你就別回來！”我：“沒本事。”盛夏的酷暑打過外婆的屋檐，我坐在門外的門檻聽著外婆的話語。好像不知什么開始，外婆和我坐在門前的核桃樹下，嘮叨家常。核桃樹的年齡我不知道有多大，只記得外婆的庭院前，布滿綠色海洋，巨大的核桃樹遮擋了老瓦房，而我熟睡一旁。故鄉的花開，夏日悠長，外婆慈祥，大半生落在這個院落，看著子孫們成長，余生不慌。
——寫給我們在故鄉生活的外婆。
年少時見到過驚艷的人，就以為他們就是整個人生，殊不知你認為驚艷的人，在他們的世界里，只是渺小到塵埃里。年少時說的話，現在已經無聲，也不敢承認，是生活讓夢想變得露骨，讓人低沉人海，浮浮沉沉。悲傷的時候，想讓全世界都知道，又不想全世界都知道，只是想深夜痛哭，和人聊聊人生。總有那么多的傷心和失望，明明活得那么認真，終究還是活成了別人。有人期待著未來，只是經歷的時代那么陌生，命運讓人哭得像條狗一樣。只是心里一直有著那么一個地方，能夠帶人走到的春暖花開。
——寫給我們所遇見的悲傷和希望，和路上從未斷絕的一縷光。
【作者的話】我總在深夜發文，你會在深夜睡去。如果你也沒睡的話，那就一起猝死吧（開玩笑的）。有人夜深夢長，有人夢醒難眠；有人夢里面朝大海，春暖花開；有人深夜崩潰痛哭，想找個人聊聊人生。 一個友人的經歷，一年前寫完了，記得寫了挺長時間，借鑒了一些元素。你也可以把他當成小說來看，其實都無所謂了，只愿我們都能夠找到心中的那縷光。 如果你有時間讀完這個故事，可以的話，那么就說說你自己想說的話吧，哪怕一句也可以。
（文/顧沐）
作者：顧沐
快來評論，快來搶沙發吧~