老中醫(yī)
老式的墨色雨衣在花花綠綠的雨傘中格外惹眼。頭上那一年四季似乎不曾變過的帽子被雨水打濕后回歸了原本的深藍(lán),扶著鋤頭的手鐵紅范黑,手指骨骼分明,雨水順著寬松的袖頭流進(jìn)了里面,步伐緩慢,臉上的表情卻似乎定格了般一如既往地淡漠不多余。是真的沒有感覺嗎。秋末了,山上還有什么呢。肩上的鋤頭越發(fā)的光滑了,仍然在不斷滴著水。
雨似乎總是不甘寂寞,來的久,還習(xí)慣性的帶著風(fēng)。鄉(xiāng)村的秋天總比城鎮(zhèn)來的深刻又徹底。橋邊的柳樹,葉子落得差不多了。林蔭道上柳葉厚厚的一層鋪滿了整個(gè)路面,夾雜著零散的白楊葉子,像點(diǎn)綴。踩上去咯吱咯吱的響,許是有水的緣故。一瞬間似乎回到了步行上學(xué)的年紀(jì),一早一晚秋天似乎有霜,冬天踩雪時(shí)也是這個(gè)聲音。那時(shí)每個(gè)季節(jié)每個(gè)時(shí)刻都有光,陽光永遠(yuǎn)不會(huì)虛偽,你不知道什么是寒冷,盡管那個(gè)時(shí)候四季更加分明,冬天更加寒冷。那個(gè)時(shí)候老中醫(yī)眼里也是有光的,腳底下是生風(fēng)的,手也是靈活的,我還記得那個(gè)木質(zhì)的出診箱。
我媽說我小時(shí)候是老中醫(yī)接生的。我撇嘴,心想這也太草率了吧,許是猜出了我的想法,媽媽一個(gè)巴掌拍在我的肩膀上說和你差不多大的孩子都是王大老爺接生的呢。說這話時(shí)我看到母親臉上若隱若現(xiàn)的尊重。我們都管老中醫(yī)叫王大老爺。從小就這么叫著,竟然也沒有追究為什么有這個(gè)稱呼了。
記憶中他總是穿著中山裝,盡管不茍言笑,卻有著卓爍的精神,我也不知道為什么我還是那么小的年紀(jì)就能讀懂他眼里的光。小時(shí)候不舒服沒少去過王大老爺家里,總是對(duì)他那個(gè)精致的木質(zhì)出診箱充滿了好奇。好奇它是不是有魔力總能變出一些奇奇怪怪的東西來。心里對(duì)王大老爺也是充滿著崇敬的,他總是能讓我不舒服時(shí)變得舒服了,理由就是這么單純又簡單,所以盡管他總是不茍言笑,作為孩子的我也還是喜歡他的。
后來有了知識(shí)儲(chǔ)備,知道木箱里有聽診器,有針灸的器具。后來身邊也不斷的被西醫(yī)充斥著,見識(shí)了各種先進(jìn)的設(shè)備,那種單純簡單的崇敬之情卻沒有了。新的醫(yī)學(xué)理念不斷冒出來后,醫(yī)院和普通人的距離變得不遙遠(yuǎn)的時(shí)候,王大老爺不再接生了。這是我看到的他丟的第一向東西,之前他還丟了什么呢。
那時(shí)還不懂的中醫(yī)這種中國傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)的神圣,只知道王大老爺很厲害,可以治好好多病。那個(gè)時(shí)候,王大老爺在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上還是比較出名的,很多人都會(huì)來請(qǐng)他去給家人看病“下針”,我們把針灸稱為下針,當(dāng)時(shí)還總是因?yàn)橛袀€(gè)王大老爺這樣的人物在身邊而沾沾自喜。第一次見識(shí)“下針”是給外公治病(早就已經(jīng)忘了是什么病,或者壓根就不清楚。那時(shí)年幼,只顧一個(gè)勁的好奇)看到整個(gè)背上都被扎滿了針,一般都是在中午扎針的,扎完了王大老爺就會(huì)吃飯喝酒,喝完了把針取了,被施針的人也從來不用擔(dān)心時(shí)間問題,王大老爺有自己的度。
王大老爺看病是不收錢的,只要管酒就行,聽起來一股江湖氣。可是這股子江湖氣怎么能適應(yīng)物欲橫流的真江湖呢。你不愿意從一個(gè)人邋遢的外表去窺透本質(zhì)里璞玉一般的氣質(zhì),就像我無法去想象淡漠瘦弱的老中醫(yī)經(jīng)歷了什么。如果是當(dāng)下的年輕人擁有一身才氣和特長可以找到自己對(duì)口的專業(yè),大學(xué),然后充分發(fā)揮自己的能動(dòng)作用,按照正常的思維老中醫(yī)可以學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),深造,然后開醫(yī)館或者當(dāng)教授培養(yǎng)一大批接班人。
可是,他偏偏生不逢時(shí)碰上了文革。沒有大學(xué)可以讀,還不斷的接受“批斗”,身體和心靈的雙重折磨,僅僅是因?yàn)橐簧淼牟徘榫鸵邮芨鞣N不公心理防線都會(huì)崩塌吧。也是呀,擁有著江湖氣的人怎么可能天生淡漠呢,多半是把笑容和熱情都掩在了時(shí)代和歲月里。不過幸好他沒有真正的絕望從此再也不觸碰醫(yī)術(shù),還是會(huì)在業(yè)余時(shí)幫著鄰里鄉(xiāng)親看病,也在這種幫忙中眼睛里有了光芒。名氣也積累了。也許你和我一樣,覺得生活這樣子也挺好的。老中醫(yī)當(dāng)時(shí)也許也這么想的吧。可現(xiàn)實(shí)往往就是你越是追求珍惜的,越是得不到,以為翻過山就會(huì)看到大海,可往往永遠(yuǎn)處在下坡的過程,或者山那邊還是山。王大老爺不懂得拒絕,這也許就是醫(yī)者的本性吧。
在他干農(nóng)活很忙的時(shí)候,也一天天的去給別人治病,還是不收錢,也許他忘了抬頭看看這個(gè)時(shí)代了。終于入不敷出時(shí)他的妻子禁止讓他再去給別人看病。他是拒絕不了自己的妻子的,畢竟兩個(gè)女兒,一個(gè)兒子。責(zé)任和興趣愛好夢(mèng)想之間,他選擇了前者。可能,從那時(shí)開始,老中醫(yī)的眼神開始暗淡了。那天我去鄰居家偷葡萄,看到他自己一個(gè)人在院子里喝酒,嘴里喃喃自語。許是喝醉了吧。那是我第一次看到王大老爺?shù)淖響B(tài)。殊不知這只是開始。
聽過不同版本的“我命由我不由天”,講真的說,又有誰真正的逃脫過宿命。可能這種說辭聽起來有點(diǎn)唯心主義,這種豪邁的話語往往都是成功者成功后對(duì)自己的肯定,年輕時(shí)使勁的掙扎,折騰,到了某個(gè)階段經(jīng)歷的多了,被這個(gè)世界冷落久了,有心也無力去掙扎了。王大老爺不知道是從什么時(shí)候放棄掙扎的,或者他從來沒有選擇掙扎過。一段時(shí)間村頭開了一個(gè)小診所,掛的是王大老爺?shù)恼信疲倚老驳囊詾樗K于要放手干一場(chǎng)了嗎。村里人也特別高興,這下子拿藥看病都方便了。
可是,我好像錯(cuò)了,因?yàn)檫@一次我沒有從大老爺眼里看到光芒,反而比之前的光芒更少了,做自己喜歡的事情不是應(yīng)該開心嗎。漸漸的發(fā)現(xiàn)王大老爺?shù)拈_藥風(fēng)格變了,那個(gè)精致的出診箱也沒有出現(xiàn)在他的身邊。他沒有再給人下針了。開的藥更西化價(jià)格也是偏高的。我似乎明白了什么。人們似乎也明白了什么。這個(gè)診所是鎮(zhèn)醫(yī)生開的,那個(gè)名聲極差,經(jīng)常亂開很多藥,嗜錢如命的鎮(zhèn)醫(yī)生。后來我在大街上就看到了醉態(tài)的老中醫(yī),關(guān)于他的不好的言論也多了,大都是他似乎沒有度了,下針時(shí)也老是喝醉,喝醉的時(shí)間越來越多了。聽媽媽說,不久后那個(gè)村頭的診所也關(guān)掉了。
時(shí)間就像這個(gè)世界的日記本,記載了各種時(shí)代更迭,滄海桑田。時(shí)代變遷中,新一代的人們更加依賴醫(yī)院,各種抗生素,似乎遺忘了身邊的老中醫(yī),小毛病也習(xí)慣性的去醫(yī)院。這一次,真的再也沒有人去找王大老爺下針了。聽媽媽說,經(jīng)常看到老中醫(yī)扛著鋤頭去山上,一去就是一整天。這一次,老中醫(yī)丟了自己精致的出診箱。我們丟了老中醫(yī)。
站在雨里,看著緩慢遲鈍的他,我撐著傘過去喊了聲王大老爺。他依然淡漠,輕輕嗯了一聲。他是否還記得我出生時(shí),是他接生的呢。
(文/蓮安)
作者:蓮安
快來評(píng)論,快來搶沙發(fā)吧~