《人性污點》的導讀

　　我在閱讀菲力普.羅斯的《人性污點》,小說描述出身在黑人家庭的扣曼,祖先血統有混血,所以他是白皮膚,黑頭發?？勐趯W校里成績出色,得到獎學金,去白人居多的大學就讀。讀書期間,他愛上一個金發碧眼,東歐移民后代的女孩。兩個人感情發展得如火如途時,他領著女友到家做客,與母親正式會面?？勐呐寻l現他母親膚色黝黑,立刻改變態度,提出分手。當扣曼交到第二任女友(還是一個白人女孩),關系發展逐步穩定時,他吸取教訓,告訴母親:他對女友隱瞞了是黑人的真實種族身份?？勐e稱自己是黑發,白皮膚的猶太人。之后,扣曼脫離血緣家庭和親人,獨自一人生活。40多年后,1998,扣曼已是著名大學的英語系的系主任。一天上課點名,兩個學生缺席,扣曼幽默地說這兩個學生spooky, 他的意思是指幽靈出現,但之后有人指責他種族歧視,因為那兩個未來的學生是黑人,spooky有一種俚語意思"黑鬼"。作為出生在黑人家庭的扣曼本可以輕而易舉地駁回他人的誣告,只要他肯告訴大家自己其實是一個黑人。事情越鬧越大,扣曼最后失去了系主任的職位,甚至工作,從始至終,甚至到死,都沒有人知道扣曼不是白人,不是猶太人。

　　讀完這篇小說后,我會聯想起德國小說《朗讀者》。《朗讀者》的女主人公漢娜,一個不識字的文盲,小心翼翼地保存這個秘密。戰后法庭上,她被起訴謀殺猶太人,罪名是漢娜在集中營中主要決定誰生誰死的德國人。如果漢娜肯站出來說自己不識字,就不攻自破地推翻了起訴,會被判無罪或減輕罪名,但漢娜保持緘默,寧愿在監獄服刑一輩子。漢娜認為文盲帶來的恥辱大于犯罪的指控。

　　兩部英語小說陳述手法和以前流行的維多利亞時期小說有所不同。維多利亞時期,小說像哈代的《德伯家的臺絲》,簡.奧斯丁的《傲慢與偏見》,勃朗特的《簡愛》,故事情節圍繞描寫主人公的"結婚與否"狀況為主線發展。從1900年開始,特別是1950年后,英語小說里出現意識流,漸漸地ID( 身份)情節描寫代替結婚情節,日益顯示出人性的自我矛盾性。

　　《人性污點》中,小說的主題是:扣曼是誰?扣曼是復雜的,他不是用簡單的一個好壞可以定論的。他聰明,成功,自小受熱愛莎士比亞的父親影響,有極好的文學底子,這是他后來成為英語系教授的根源?？勐贻p時深刻認識到自己是一群黑羊中的"白羊",他要尋找的是"自我"的定義,而不是"我們"的歸類?？勐?愛情"的道路上看見當時社會形成的種族歧視,他很現實地屈服了,拋棄了母親和兄妹,宣稱是自己無親無故的白種猶太人,甚至為掩蓋自己有黑人血統的事實,終身未要孩子。扣曼老年時,突然變得毫不在乎自己的名譽,和大學里的一個打掃衛生,不識字,被前夫暴力虐待,34歲的中年女子發生性關系。有朋友勸他放棄這種看似毫無基礎的戀愛,他卻博然大怒道:"這不是我人生里第一場戀愛,也不是最好的愛情,但它肯定是最后的戀愛,就這一點就足夠了。"更有意思的是《人性污點》在書的開始就點明故事發生的歷史大環境:20世紀九十年代末,克林頓和萊文斯基丑聞,春藥"偉歌"的全面上市和供不應求。

　　有深度的小說讓人讀完以后掩卷冥思,它不是壞人有惡報,好人終成眷屬的簡單粗俗的結尾,而是現實生活中的個例,人性鮮明,人物百態的寫真。
　?。ㄎ?君念）

作者：君念