與你攜老

　　接今晚最后一個病人,第八個報告,護士的交接報告要到病房里床邊執(zhí)行,此時夜已深,病房里的燈已熄,借助醫(yī)院過道的燈光,我快速記錄:

　　病人某某,女,91,在家里頭暈摔倒,下午入院。病人病史:愛茲海墨病,高血壓,偏頭痛,雙膝的換膝手術(shù)。病人的血驗報告正常,X光報告沒有任何骨折。神經(jīng)科醫(yī)師杰夫已會診過病人,CT 的大腦掃描無大變和顱內(nèi)出血,正常的大腦萎縮,和愛茲海墨癥相符。明天病人將會做腦電圖。另外,病人有心電圖隨身監(jiān)控,心跳正常,竇性心率。病人只講西班牙語,神智不清楚,不配合治療,小心摔倒。

　　筆記寫到這里,我皺眉回望床上的病人,她沒有入睡,不斷地欠身坐起,病床邊的一位中年女子,每次用手把病人輕輕按回床上,口里講著我聽不懂的西班牙語,語氣輕柔。下午班的護士把我介紹給她:"她是病人的女兒,這是晚班的護士君念。"

　　打過招呼以后,我問:"今晚你愿意留下來陪床嗎?"

　　女兒面有難色:"我一整天陪在ER,她一分鐘都不肯閉眼,搞得我好累,你可不可以給她吃個安眠藥?等她睡著后,我就可以回家休息了。"

　　下午班的護士不等我詢問,補充她的報告:"晚上10點,我已經(jīng)給過醫(yī)生開的口服鎮(zhèn)定劑Xanax。醫(yī)囑是每六小時一次,24小時至多兩次。"

　　接聽完畢,我熟練地啟動病床警鈴系統(tǒng),對病人的女兒說:"你幸苦一天了,任何時候想回家,都可以。我把床已設(shè)在警鈴狀態(tài),只要她一起身,警鈴會叫,我馬上會從護士站來查看的。希望過一會兒,她自己能安靜下來入睡。"

　　病人的女兒感激地望著我,說:"好,我再等一等,就走!"

　　離開病房,回到護士站,我開始例行的工作:先去東病區(qū)查看剛剛安頓下來的518B床,我的新病人,第九位,很簡單,女38歲,腸胃炎,主治醫(yī)生給了她止痛藥和暫時禁食的醫(yī)囑。

　　午夜時分,我開始給病人藥,然后扭暗醫(yī)院過道的燈,回到護士站寫護士日記,查看每一位病人的病例。547A床病人的女兒從房里退出來,停在護士站,說:"她還是不肯睡覺,可我頭痛得要炸了似的,真的不能堅持下去了。"

　　我很同情她:"那就回家休息吧!"

　　病人的女兒走了,望著她離去的背影,我想她是逃走的,被自己患有老年癡呆的母親折磨得精疲力盡,再不離開此地,她的精神也要崩潰了!

　　中國有句古話,說老小老小,越老越小。如果哪一個家庭攤上患老年癡呆的長輩,這就是不折不扣的事實。在美國,患有這種病的老人大多數(shù)居住在在老人院,受到的照顧雖不如留在自己親人身邊,但至少病人是安全的,他們不會走丟,身體受傷,定時定點用餐,服藥,休息。一般來說,很少有家庭能始終照顧生病的老人,因為照顧者要有旺盛的體力,堅韌的耐心。

　　547床A床的病人在女兒離開不久,就從床上爬起來,警鈴自然響起來,我的護士助手趕緊去查看,多虧我的助手出生在墨西哥,講西班牙語,她一邊勸一邊幫助病人回到床上。連續(xù)三次警鈴大作后,我想病人今晚是不肯留在床上了,解決的只有三個辦法:

　　1,繼續(xù)加鎮(zhèn)靜藥。
　　2,為了病人的安全,從住院醫(yī)生要束縛的醫(yī)囑,把她強行縛在床上。
　　3,把病人安置在護士站,像孩子一樣坐在我面前,我來看她。

　　鎮(zhèn)靜藥,她已吃過了,離下一次服用的時間還遠,醫(yī)生肯定不愿意加大劑量,患病的老人,身體脆弱,容易影響血壓和呼吸。

　　取醫(yī)囑,縛病人在床,是要通知家屬,并要經(jīng)過其同意。想她的女兒對母親無比憐惜的樣子,怎么舍得綁她?!我如果打電話給她,一定會轉(zhuǎn)來陪母親,想起她一臉的疲憊和絕望,實在不忍心,這一條路也走不通。

　　看來,今晚我不會"孤獨"。

　　我對護士助手說:"去把老人椅找來吧,你和我一晚上不能總這樣進出她的房間。我還要做其他事,別的病人也需要照顧,她同屋的病友受警鈴的干擾,也不能休息。"

　　護士助手從雜物儲存間推來老人椅。這是一個看似普通的老人椅,可以放倒靠背,翹起腳來,但它有兩處與普通躺椅不同的機關(guān)。讓躺椅躺倒的機械裝置藏在高高的椅背后,只有看護人員可以夠到進行操作。另外,病人坐好后,面前有一個像小孩高椅那樣攔腰設(shè)置的可以鎖定的用餐桌面。

　　我的護士助手用西班牙語告訴病人,她不用躺在床上,可以坐到椅子上。病人喜出望外,顫抖地被扶進躺椅,在鎖放餐桌面時,護士助手問病人:"你要不要用洗手間?"

　　病人搖搖頭,她在上床前已系了尿不濕。

　　老人坐在椅子上,被推出病房,置放在護士站旁,怕老人吵到其他病人,我把附近兩間病房的門關(guān)上。

　　老人坐在椅子里,剛剛換了環(huán)境,有些應(yīng)接不暇,好奇地觀察周遭,有人在接電話,有人進出病人的房間。

　　半個小時后,老人開始厭煩了,開始琢磨面前攔腰鎖住她的桌面,推了推,拉了拉,都拿不掉。老人用西班牙語招呼路過她的呼吸治療師安娜,安娜會講西班牙語,她對我說:"你的病人問我有沒有桿錐?"

　　護士站坐著其他護士,聽了此話,都笑了。

　　我對安娜說:"告訴她,我的桿錐丟了,如果她餓了,我可以給她一杯牛奶喝。"
　　安娜翻給老人聽。老人對安娜嘟囔幾句,開始敲打桌面。
　　安娜說:"她說她吃過早飯了,現(xiàn)在要去上班了,再不走就遲到了!"
　　我對安娜說:"告訴她,今天生病了,不用上班了。這里是醫(yī)院,她晚上得住在這里,早上看了醫(yī)生才能回家。"

　　老人指著我,生氣地講了一大堆西語。
　　安娜笑起來,說:"她叫你趕緊放她走,要不然她馬上叫警察來抓你。"
　　我操著學來的西語對病人說:"我是護士,不是壞人。"
　　說完,我也樂了,知道這樣的解釋她不懂,我是白廢口舌,對牛彈琴。

　　忽然想起兒子小嬰兒時,晚上鬧著不肯睡,把他抱在懷里,關(guān)了燈,搖啊搖地搖了好久,哄他入睡。他在懷里突然不動了,我以為他睡著了,低頭一看,他睜著一雙大眼睛撲朔朔在偷看我。無可奈和,我只好繼續(xù)哄。

　　在我眼前91歲的老人抽離了好幾十載的辛苦人生,返老還童,變成一個不聽話的任性孩子。

　　醫(yī)院工作久了,我抗干擾的能力很強,老人自顧自地講話,不懈地扳著始終未松動的桌面,都不會影響我的專心,計算機前干自己的活,偶爾抬頭掃一眼她。

　　夜越來越深,老人漸漸累了,停止敲打,眼皮下墜,開始合上,然后低頭打盹。我走過去,悄悄地提起放倒躺椅的機械開關(guān),把病人的腳放平,頭放倒,讓她躺得更舒服一些。我的護士助手也拿來毯子幫病人輕輕蓋好,躡手躡腳地走開。

　　兩點鐘,查房回來,ER的電話打進來,我又添了一個新病人。今天晚上挺忙,接受了兩個新住院的,不過還好,其他病人比較合作,大家都在睡覺休息。

　　早上四點半過后,窗外漆黑一片,安靜的醫(yī)院迎來了新一天的忙碌。樓道的燈被重新扭亮,抽血驗的技工穿梭于病房,推著小型X光機的技工開始做指定病人的床邊拍攝,護士助手們開始給所有不能自理的病人進行換洗,我也開始挨房查看,給藥。

　　為了保證時刻能看到547房A床,我特意把她移到自己給藥的病區(qū),大概樓道里越來越嘈雜,她在被毯下不停地蠕動,越睡越不踏實,隨時有醒來的危險。我加緊速度發(fā)藥,掛點滴,想搶在她醒來前完成所有的工作。

　　我正在一間隔離病房里給病人換洗傷口,突然聽見門外有人大喝:"小心!君念,快來看你的病人!"

　　我心里一驚,放下手里的活兒,隔離區(qū)的黃色衣都來不及脫,就沖到門外。只見一個路過抽血的技工抓住547房病人的手臂,使勁把她推回躺椅。原來,老人醒來,看到四周無人,把自己的雙腿從桌面下掏出來,翹在外沿,并拖去襪子,她雙手后撐,準備從椅子上往下跳。

　　我趕緊把鎖住的桌面撤下來,把老人的雙腿撥入躺椅內(nèi)。這時老人起身死活不讓那個桌面把她鎖住,僵持不過,只好把護士助手找來,領(lǐng)她上廁所,替她晨起梳洗。趕在護士助手在她屋里,我迅速結(jié)束了換藥。

　　我回到護士站,看時間是六點多,到計算機的病歷調(diào)出病人女兒的電話,撥通號碼,沒人接,是留言信箱。我簡短報了身份,留下號碼,說需要她回電。電話剛打完,護士助手從病人的房里出來,說:

　　"病人已洗完,回到了床上。警鈴設(shè)了,我還有其他病人要換洗,不能一直留在她的屋里。"

　　我和護士助手正在說話,547房的警鈴已經(jīng)開始大作,我揮揮手,讓助手趕緊去干她的活,然后和我換班看病人

　　我趕到547房,老人已經(jīng)坐在床沿要站起來,見我說:No,她生氣地掄起胳膊,沖我而來。我沒想到她如此迅速,躲閃不及,她的重手落在我身上。正在此時,口袋里的工作手機突然響起來,和老人保持一定距離,我接起電話,是老人的女兒。她在電話里連連道歉,說睡得太死了,沒聽見鈴聲。我大致地講述她離開后病人的狀況,女兒聽了立刻說:"我馬上過來。"

　　我把移動筆記本搬到547房,一邊埋頭寫我的查房日記,一邊用眼睛的余光看著老人。

　　老人像一個受傷的困獸,坐在床邊狠狠地瞪著我,不許我靠近。

　　老人的女兒來得很快,老人看到她,一下子把她抱住,像一個受了特大委屈的孩子,激動地用西語說個不停。中年女子保持沉默,由母親摟著,一邊聽一邊拍著母親的肩撫慰。

　　眼前這母女角色對換的情景讓我看得心酸,我說:"是時間給鎮(zhèn)定劑了。"找個借口退出了房間。

　　等我拿著藥回到病房,老人乖乖地躺在床上,女兒坐在床邊,垂著眼皮在打盹。很不忍心地把她搖醒 ,因為只有她才能說服媽媽吃藥。女兒喂母親吃好藥,歉意地解釋:"她平時在家時沒有這么鬧騰,到了醫(yī)院她一下子這么瘋狂,我實在沒有見過。"

　　女兒接著說:"媽媽沒得病的時候,是最善解人意,溫存的妻子。她和我一起照顧生病的爸爸,一直到他去世。"

　　老人聽著女兒的話毫無反應(yīng),睡在床上閉著眼,一只手伸出來拉著女兒的一只手,緊緊不放。

　　"有沒有人幫你一起照顧母親,一個人會很辛苦的?"我非常同情面前一臉慵懶的女兒。

　　"每天有護工幫忙在家照看幾個小時。剩下的時間就是我和弟弟輪流。她是一分鐘都不能離開人的。"女兒看著身邊的母親,無限疼愛。

　　"鄰居都勸我給她辦養(yǎng)老院的申請,我不肯。她不講英文,怎么和別人溝通呢?!爸爸病得比她還重時,我們都沒送他去養(yǎng)老院,都是媽媽在努力和堅持。現(xiàn)在輪到她病了,我也不想送她去,看在她對我父親那么好的份上,再難我們?nèi)乙惨谝黄稹?老人的女兒講這話時,不像是說給我聽,而是要重復(fù)她的信念,堅定她的決心。

　　【贈言寄語】看你此文，便相當真實而又詳細地了解了國外醫(yī)院的護理工作。回思國內(nèi)醫(yī)院的護理狀態(tài)，實在讓我感嘆，豈可同日而語乎？(因我也在國內(nèi)醫(yī)院工作過一段時間，所以，確實感慨)

作者：君念