作者: 黎青珍

我母親是“織女”，但凡村里有搭線織布活動(dòng)，都有她的身影，而且她還是唱山歌的能手，閑暇時(shí)常常和村里山歌隊(duì)的阿姨嬸嬸們切磋到夜深……但我父親不是“牛郎”，我們家甚至都沒有牛，他也不會(huì)唱山歌，一開口，十句里有九句跑調(diào)，剩一句還忘詞的那種……無法想象，三十年前布依浪哨盛行的年代，他們的愛情是怎么開始的？父親是怎么俘獲母親的芳心的？

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著愛情各種各樣的遇見和開場(chǎng)。記不清從什么時(shí)候起，竟開始浮想聯(lián)翩起父母的愛情來。

據(jù)外婆說，父母親是自己認(rèn)識(shí)的，不是媒妁之言。那就是《羅馬假日》里：“幸會(huì)，今晚你好嗎？”安妮公主糊里糊涂的這種開場(chǎng)？

“爸，當(dāng)年你是怎么和我媽好上的？”年少的我簡(jiǎn)直是“十萬個(gè)為什么”的化身，沒來由的好奇心，促使我常去纏問父親。

“呵呵呵呵……問你媽去。”一個(gè)大老爺們的臉上，第一次難掩的羞澀。

“媽，你告訴我嘛。”我不依不饒地央求。

“哈哈哈，嘿嘿嘿…嘻…哎喲，小娃娃問這個(gè)搞哪樣嘛。”母親的嘴上不情愿，但眼角早已堆滿了笑意，可還是守口如瓶。

如此來來回回好多次的軟磨硬泡，父親才肯松口：“想當(dāng)年，我一米八三的個(gè)子，是吧，隨便往哪里一站，都是一道亮麗的風(fēng)景，哈哈哈！”他一句一頓打趣道，很是洋洋得意。父親常常拿身高不足一米五的媽媽開玩笑，這是他日常打趣，即使母親當(dāng)年是扛過紅纓槍的生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但作為沒啥職務(wù)的父親照樣嘴上不留情面地腦補(bǔ)母親當(dāng)年因身高不足而扛長(zhǎng)纓槍拖地走的樣子。

“老土廟，開什么玩笑，也不照照鏡子。”體態(tài)嬌小但面容姣好的母親不甘示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，可眉眼間的溫柔卻悄悄滑向父親。

直到現(xiàn)在，我依然沒有得到確切的答復(fù)。隨著年歲有加，在往昔相伴的過程中，如今似乎發(fā)現(xiàn)了一些端倪。

上世紀(jì)七八十年代人的愛情不似現(xiàn)在，他們愛情的成分里，更多的是一種“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好”，這樣簡(jiǎn)單而美好的相伴。

1984年，而立之年后的父母才遇見對(duì)方。1985年，他們組成家庭。那時(shí)候，父親是個(gè)木匠，時(shí)常外出謀生，每逢周四、周日或是節(jié)假日才得以回家。母親則承擔(dān)家里五個(gè)子女的生活起居和全部農(nóng)活。漫長(zhǎng)的歲月里，每次臨近父親外出回來的日子，母親都提前備好父親換洗的衣物，以便他下次遠(yuǎn)行。我們幾個(gè)小的更是期盼父親的到來，因?yàn)橹灰赣H回家，他總會(huì)想辦法在周四趕集日帶回辣炒小河魚、清燉豬腳、爆炒豬肝、干煸大腸讓我們幾個(gè)小饞嘴貓大飽口福。那會(huì)兒，母親吃不慣動(dòng)物內(nèi)臟和魚，父親總有新招把它們炒到?jīng)]有異腥味，吃的時(shí)候，配上各種夸贊：“喲喲喲，這個(gè)不得了啦，國際大飯店級(jí)別的待遇咧，好吃到耳朵都要掉了！”邊夸邊加上饞嘴的吞口水聲，“孩他媽，你也嘗一塊。”然后不由分說地送到母親的碗里。又或者父親先于我們吃完飯，就開始開些惡心的玩笑：“喲嚯，今早出門，不知道哪個(gè)家伙把綠色的鼻涕蟲掛到墻腳”“哎，前天挑糞施肥時(shí)，濺到褲腿，那個(gè)黃兮兮的老洗不掉”……然后我們“哐哐哐”狂吃，趕緊結(jié)束吃飯，接著父親就會(huì)被母親暴揍，不停嗷嗷叫。剛開始，母親還是不愿意嘗試，漸漸的，能夠吃一些魚和豬粉腸。每每母親吃下一塊，父親就像小學(xué)生獲得“三好”學(xué)生獎(jiǎng)那般，露出勝利的微笑。

1986年，母親生的頭胎是女兒，但七個(gè)月后夭折了，之后的三胎又都是女兒，可大伯、三叔、小叔他們都有兒子，唯獨(dú)作為老二的父親沒有。所以在我年少的記憶里，奶奶常趁父親外出謀生時(shí)，唆使母親拿二妹或三妹去和有三個(gè)兒子卻沒女兒的堂叔家換，直到父親從別人那知道這件事后，嚴(yán)詞拒絕“自己生的女兒，自己養(yǎng)，別人家的金寶銀寶都不換”，此事才作罷。生活在風(fēng)濤淚浪的父母，要做到不畏人言人笑，實(shí)屬不易。后來有了四弟和五弟，可父親還比較疼愛女兒，記得母親提過一些事：小時(shí)候的我很粘父親，有一次他對(duì)八個(gè)月大的我怒目而視，把我嚇到發(fā)高燒后，從此不再對(duì)子女動(dòng)過怒。再后來，剛學(xué)會(huì)走路的我更纏人，每次父親外出，都已經(jīng)翻過好幾個(gè)山頭，還聽到我的哭鬧聲，于心不忍的他又折回來，索性把我?guī)г谏磉吶腿舜蚣揖摺Ｄ赣H說小時(shí)候我，定要一手拽著父親的耳朵，另一手蹭著他的下巴胡子才肯乖乖入睡。

在那個(gè)困難的年歲里，母親漸漸變得喋喋不休，可父親一直是個(gè)很堅(jiān)定又溫和的人，再苦再累也絕不動(dòng)搖送孩子上大學(xué)的念頭，哪怕他們已經(jīng)有好多年沒買過新衣，哪怕一直住在一個(gè)只有大腿粗的獨(dú)梁柱子撐起的房子，哪怕這個(gè)房子下雨時(shí)沒一處干地立腳，哪怕這個(gè)房子最值錢的東西就是母親自己織的那幾丈布……他和母親最不同的一點(diǎn)是，他從來不埋怨生活，很可能他心里是埋怨的，但他嘴里從不說出口，我這輩子也沒聽過他說過一句粗野的話，頂多就是“誰要是堅(jiān)持不下去了，我就去賒頭牛回來吧，咱們養(yǎng)牛耕那僅有的三分地。”

我的基礎(chǔ)教育都是來自父親，在早期的農(nóng)村社會(huì)，一般孩子的教育都落在母親身上，因?yàn)楹⒆佣啵赣H光是養(yǎng)家糊口就沒有余力教育孩子了。我很幸運(yùn)，父親時(shí)常會(huì)給我們講故事：在山頭田間勞作太累時(shí)，他會(huì)告訴我們紅軍二萬五千里長(zhǎng)征的不易，和母親在地里背誦毛主席語錄給我們聽；雨后夜里停電太悶時(shí)，他會(huì)講田螺姑娘、梁山伯與祝英臺(tái)、牛郎和織女的勤勞與癡情；每當(dāng)我們抱怨讀書太苦時(shí)，他會(huì)講他和母親因?yàn)闀r(shí)代原因不能念書的苦楚……父親講故事時(shí)，母親也會(huì)在一邊和我們聽著，有時(shí)附和，有時(shí)補(bǔ)充，有時(shí)反駁，即使是爭(zhēng)論，那眼神分明也是歡欣雀躍。

歲月不居，時(shí)光如流，2000年后，我們五個(gè)漸漸離開父母外出求學(xué)，初中，高中，大學(xué)畢業(yè)后參加工作，逐漸地變成家里多了遠(yuǎn)行人，只母親在等待子女和愛人歸家，每次接到我們將回家的電話時(shí)，母親言語里流露的像是等到了凱旋的將軍；逐漸地我們五個(gè)都本科畢業(yè)參加工作，父親也因常年勞苦而早早白了頭、積勞成疾。

2013年5月，有一次我?guī)Ц赣H去濟(jì)安醫(yī)院治療皰疹，醫(yī)生和護(hù)士都誤以為他是我爺爺，母親每次回想起這事，依然掩不住的心疼模樣。那時(shí)候總覺得，時(shí)光終會(huì)善待這對(duì)苦命的鴛鴦，只要“青山嚴(yán)格地存在，當(dāng)綠水醉倒在他的腳下，我們只不過抱一抱拳，彼此就知道后會(huì)有期。”

往昔，只要母親出門不能當(dāng)天回家，父親都要細(xì)細(xì)盤問我們母親的情況。后來，我們帶著父親遠(yuǎn)行四處求醫(yī)時(shí)，母親每隔幾個(gè)小時(shí)就打電話來追問“到哪兒了”“住哪兒呢”“買到藥了嗎”“你爸吃東西了沒”“那邊不冷吧”“什么時(shí)候回來”……

明明他們的電話簿里有對(duì)方的號(hào)碼，可就是不直接打彼此的電話，非到我們子女這中轉(zhuǎn)。

那段時(shí)間，母親放下了所有的農(nóng)活和喜好，專心照顧父親，她一改往常易怒性格，變得異常的溫柔，但凡父親嫌棄中藥苦口不肯喝時(shí)，她都耐心地一遍又一遍開導(dǎo)他“有命不怕病”，母親總告訴父親，每喝下一副藥，希望才多一分。父親才乖乖強(qiáng)忍疼痛喝光端上來的藥。

可事與愿違，2015年6月，短短六個(gè)月的時(shí)間，父親的體重從最初的160斤急速降到不足90斤。在他臨走的那個(gè)周六，凌晨三點(diǎn)多，母親把我們四個(gè)姐弟的都叫到身邊，老五還在趕回來的路上，那晚最先交代的便是跟母親道歉“孩他媽，我這輩子和你成家三十年，只有三次對(duì)不住你，讓你受委屈了。”然后一一數(shù)著是什么事，里面有一件事母親給劃掉了，因?yàn)樗龥]被氣著，然后他依次和我們姐弟幾個(gè)道別，每多說一句話都像是跑了一場(chǎng)馬拉松那樣精疲力盡，就屈指可數(shù)的幾件事，父親整整說了四個(gè)小時(shí)。母親讓他休息一會(huì)，等一等老五回來再走，可是天一亮他就走了。

父親走后，母親變得膽大了起來，以前一提到坐車就暈、從不敢獨(dú)自出遠(yuǎn)門的人，竟要求出去旅游，用她的話說是“我是去完成你父親的遺愿，不可能會(huì)暈車。”

有一次我調(diào)侃母親：“當(dāng)初您和父親過得那么艱難，沒想過離家出走嗎？”

“呵呵呵，傻姑娘。”

“為何？萬一您找到更好的人家，我們說不定能跟著您，少受罪呢。”

“你爸愛打撲克牌，每次贏錢時(shí)，默不做聲；輸錢或是借錢給別人又要不回來時(shí)，都是樂呵呵地回家。”母親一副我早知道真相的樣子甚是可愛。

錢鍾書在《圍城》說：“老年人戀愛，就像老房子著火，沒的救”，這不盡然。有人的愛情里沒有鉆石玫瑰，但并肩策馬而行的三十年里，即使曾窮到叮當(dāng)作響，他們依然可以微微一笑，低頭間，他們又走過了幾十里地。誠然，他們愛情里沒有只言片語的浪漫表達(dá)，也沒有花前月下的你儂我儂，但“父親母親之間，少了愛情的自私，多了親情的純粹。他們對(duì)于他們結(jié)合，怨而不悔，嫌而不棄，愛而不言。”