作者: 王東峰

我常常想，假如外婆還活著，她應(yīng)該是這個(gè)樣子：一個(gè)人坐在寂寞的庭院里，滿頭白發(fā)凌亂，隨風(fēng)飄拂……

外婆七十一歲那年得了偏癱，生活不能自理，吃喝拉撒睡就由獨(dú)身的大舅一人負(fù)責(zé)照管。外婆原本是個(gè)極愛(ài)干凈的人，平常特別在意衣著打扮，可自從得了偏癱之后，頭發(fā)就時(shí)常亂糟糟的如同一團(tuán)雜草。我的舅母和表姐們，就住在外婆家破茅屋后的樓房里，只是，她們平時(shí)很少過(guò)來(lái)，除非是外婆家做了好吃的飯菜。

我讀初三那一年，轉(zhuǎn)學(xué)到外婆家的小鎮(zhèn)上。有一天早上，我吃完飯準(zhǔn)備去學(xué)校時(shí)，被外婆叫住了。外婆說(shuō)，“娃，能不能試著給我梳梳頭？你看我這頭發(fā)都亂成啥了！”

我遲疑著拿起那把斷齒木梳——畢竟是一雙男孩子的手，挽好發(fā)髻，我讓外婆照鏡子看時(shí)，她的眼淚都笑出來(lái)了。以后，梳的次數(shù)多了，也就熟練了，我再讓外婆照鏡子時(shí)，她都放心地?cái)[擺手說(shuō)，“不用了不用了，出得門(mén)去”。見(jiàn)了街坊鄰居，外婆都會(huì)歡喜地跟人家說(shuō)，“是我外孫給我梳的頭！”

給外婆梳頭的事情不知怎么回事在班上傳開(kāi)了，許多男同學(xué)譏笑我，還常常對(duì)我開(kāi)很粗野的玩笑，這讓單純的我難以承受。外婆再讓我梳頭時(shí)，她的外孫，那個(gè)敏感脆弱的少年，都以這樣那樣的謊言給拒絕了。

外婆的滿頭白發(fā)又開(kāi)始亂成一團(tuán)雜草了。常常，在大舅高聲呵斥下，我才極不耐煩地給外婆梳一回頭，梳的時(shí)候，外婆稍微晃動(dòng)一下身子，我就會(huì)惱羞成怒地用力推搡她一把，吼她幾句。

初中畢業(yè)后，我到外地求學(xué)，遠(yuǎn)離了外婆和小鎮(zhèn)，思念和愧疚如野草在我的心中瘋長(zhǎng)。我可憐的外婆、凄清的外婆、慈愛(ài)的外婆，她的外孫回報(bào)她的，卻是粗魯?shù)膫ΑＨ耍袝r(shí)候挺奇怪的，一個(gè)轉(zhuǎn)身之間忽然就明白了許多道理。我決定，寒假回到小鎮(zhèn)，見(jiàn)了外婆，一定要向她認(rèn)錯(cuò)，求她原諒。可是，生活有時(shí)候真實(shí)得像是虛構(gòu)的一樣，再回到小鎮(zhèn)，外婆卻已幻化成了一堆荒野中的黃土！跪在墳前，我流淚癡想，遠(yuǎn)在天國(guó)的外婆，她的白發(fā)，還是亂糟糟的嗎……

現(xiàn)在的我常常想，假如外婆還活著該有多好啊，我一定會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地每天給她梳頭。只有這樣，我心里的愧疚，才會(huì)煙消云散……