作者: 楊躍光

誰都知道肉比豆腐好吃，我的青少年時代平時的菜譜里是不可能有肉的，最好吃的菜只有豆腐，尤其是母親親手煎炒的“二面黃”。

我剛出生不久的那個夏天，大我兩歲的姐姐因狂瀉脫水變得羸弱不堪。母親一邊哄著姐姐，一邊帶命令的口氣跟父親說：“去買幾顆土霉素來，都瀉了兩天了……”父親怔怔地、羞愧地望著母親因急躁而變得憤怒的臉孔說道：“家里、家里一分錢都拿不出了。”母親一聽氣不打一處來，大聲怒罵道：“家里連8分錢都找不到嗎？買幾顆土霉素只要8分錢你都沒有……”父親實在無奈，憤憤離開家，半個小時后父親回來了，手里拿著4顆白色的小藥丸子，另一只手的手掌心捧著兩塊白生生的水豆腐。長大后我才知道，父親是到村藥鋪借的藥，順便到豆腐坊借了兩塊水豆腐，權當給姐姐補充營養。

母親用家里唯一的一點“清油”將豆腐煎制成了薄薄的“二面黃”，煮一大碗湯，兩面泛黃的煎豆腐也成了我的開葷菜。

小時候只有過年才有肉吃，平常過節最好吃的菜就只有豆腐了。每逢清明、端午、七月十四、八月半、九九重陽這些節日來臨，母親都會買來嫩生生的水豆腐，細心將每一塊解成厚薄一致、四四方方的八小塊，小心翼翼地一片一片梭下滾燙的油鍋里，立即發出滋滋的響聲，還冒著青煙。我在一旁急了，連聲喊道：“糊了糊了，都冒煙了！”母親一邊微笑著說：“那是豆腐片在搶油呢，不會糊的。”母親一邊熟練地翻轉著鍋鏟，一片一片耐心的翻動著，還在每一片微黃的豆腐片上撒些許細鹽。幾分鐘后豆腐兩面都已泛黃，母親再灑上細細的蔥花末，起鍋，這就是我和弟弟的最愛——外黃里白香噴噴的“二面黃”啦！我忍不住用手抓了一塊就往嘴里送，直燙得 “二面黃”在嘴里打轉，久久難以下咽，母親直呼：“慢點，慢點——”這“二面黃”香醇之味留在嘴里，久久不散，成為我終生的念想，它的顏色，它的味道，還有母親的手藝。

到鎮里上初中時寄宿在外婆家。外婆家坐落在鎮子里被稱為“豆腐街”的一條老街上，整條街家家戶戶都在經營豆腐生意，很是紅火，有水豆腐、干豆腐、火烤豆腐、豆腐腦、豆腐渣、豆腐皮、發豆腐等等。住在外婆家，能夠經常吃上各類豆腐。盡管享受到外婆一家人的關愛，卻沒有哪一片豆腐的味道抵得上母親親手做的“二面黃”。

我上高中后，弟弟也上初中了，兄弟倆的生活費成了家里最大的開銷。縣城離家盡管只有一個半小時車程，但為了節約車費，我總是一個月才回家一次。每次回到家，母親已提前準備了 “二面黃”。看著我貪婪的吃相，母親總是慈愛地勸我：“多吃點，正在長身體呢！”進入高二，家里經濟負擔更重了，母親不得不持起娘家傳統，在寨子里制售豆腐。晚上睡覺前浸泡黃豆，第二天凌晨三點左右，父母就起床了，洗鍋、生火、磨豆漿、濾豆渣這些全都是力氣活。直到擠好的豆漿在大鍋里煮沸，點石膏水才進入技術活，石膏分量不夠，豆腐成型太少，產量不高，石膏分量太多，豆腐成型好但口感差，這全憑經驗的，母親都做得恰到好處。當在箱里重壓成型的豆腐一塊塊劃出來 ，天已大亮了，父母也累得不行了。若不是假期里我和弟弟親歷，還真不知道從黃豆變成白生生的水豆腐，到金黃誘人的“二面黃”，還要花這么多工夫呀。從那時起才真正體會到父母的艱辛。

那個假期里，周邊寨子里出現了一個“奇特”現象——兩個年輕小伙子串寨賣豆腐。我挑擔，弟弟吆喝：“賣豆腐、賣豆腐嘍——”人們感到稀奇，甚至露出鄙視的目光，因為從沒有小伙子賣豆腐的，在他們心目中這就應該是老公公老太太的事。但我和弟弟全然不顧別人的目光，在寨子轉了一圈又一圈，吆喝聲不斷，直到豆腐賣完為止，很高興能幫父母分擔一點負擔，更主要的是能夠體會到父母的艱辛。當天的豆腐賣完了，我兄弟倆的“二面黃”當然也沒了，母親只好多放些油用干辣椒炒些豆腐渣犒勞我兄弟倆。此后，每天兄弟倆出發之前，母親都要先取兩塊水豆腐在家里炒了“二面黃”等待我兄弟倆回來。

父母的辛苦換來了我兄弟倆讀書的費用和一家人的開銷。我上高三后，支出費用翻番了，母親的艱辛也翻番了，豆腐比上一年多出一半，挑擔售賣的范圍也拓寬到了鄰村。離家七公里遠有個小煤窯，只要花兩元錢就隨便你挑一擔，瘦弱的母親每擔總是挑一百三四十斤原煤，以至于落下了終身難以治愈的疾病——膝關節功能性退化骨變和腰椎間盤突出。如果不是為了我們兄弟能讀書，母親何至于被折磨成這樣呢。

就這樣，母親用雙手和脆弱的雙肩托起了我兄弟倆騰飛的翅膀，我們終于飛出了大山。如今，只要時間允許，我兄弟倆都會帶著妻兒回家與父母小聚。二十多年過去了，如今國家政策好，變化快，物產豐富，交通方便，我們家的生活水平也日漸追上小康生活水平，母親的豆腐坊早已歇業。每次帶妻兒回家，就是父母最高興的日子，滿是雞鴨魚肉的菜肴里，我鐘愛的“二面黃” 永遠是主角。母親看著我們的慈祥目光里，總能讀到我當年貪婪地吃 “二面黃”時欣慰的神色。