作者: 王皋子

每次來我家，愛干凈的丈母娘總會指著撿來小把垃圾的老丈人訴著苦：“看啦看啦，又撿垃圾！”然后，趁著老丈人不注意，偷偷地把他細心安放好的垃圾一一收走。忘性大的老丈人是發現不了有人對他的“寶貝”動了手腳的，酒照例飲，煙照例抽……

老丈人是個醫生，當過鄉衛生院院長，是鄉村遠近聞名的醫生。退休那些年，周邊鄉親頭疼了、感冒了，仍喜歡找他看。一段時間，他家客廳差不多成了看病室，他為此天天忙得不亦樂乎。隨著年歲增大，晚輩們擔心他把身子累壞，一次次勸止他，他才漸漸收手謝客——除非有特殊情況。

不想，這一閑下來，老人家反倒有些不適應。起先，時不時地往兒女家走走，可還是覺得在自己家生活自在：想吃就吃，想睡就睡，想逛就逛，既不影響別人，也不受別人影響。起了床，吃罷飯，無論早晨中午，不管有伴無伴，只要不下雨，便倒剪著手，哼著小曲，閑逛溜達。都是熟悉的街，熟悉的人，熟悉的田野，熟悉的山水，每一縷空氣都是熟悉的味道，那么親切，讓人感覺踏實放心。

只是，當忙于灑掃洗刷的岳母，突然發現老頭子不見了，前呼后喊都沒回應時，便不禁發起急來。老丈人先前行醫之余，要不扛著鋤頭上菜地，要不幫著撿拾家用，哪曾有時間玩“失蹤”。現在這180度的轉變，還真令丈母娘有些措手不及。畢竟這么大歲數的人了，要是走失，或者摔倒了，如何是好！不過，往往也就在她急得團團轉時，卻見街頭那邊一個熟悉的身影正慢悠悠地朝家這個方向走來，臉上滿是笑容。她一時直氣得哭又不是笑又不是。

老丈人卻一臉的若無其事，“大白天的，還能丟到哪里去？”

一旁的鄰居聽了，也過來插嘴，“大家都是鄉里鄉親，就算落在哪里，這方圓十幾里誰還不認得余醫生（老丈人）？”

丈母娘雖然怨氣難消，卻也無法阻擋，一句笑罵甩了過來：“丟了更好，省得我操心！”

可是，讓她忍不住要管的事卻有增無減。很快，丈母娘發現，這老頭子不知什么時候竟往家里撿垃圾了。先是一根兩根，后是一把一把。拿回來后便專注地歸類拼接，這里安一根，那里插一束，弄得家里到處是垃圾，他卻樂此不疲。但責怪歸責怪，第二天他從外面回來，手里又是一小把垃圾。丈母娘只好趁他不注意，偷偷把他那些費心安置好的垃圾，一一拔除清理出去。于是，撿垃圾和棄垃圾便成了他倆的斗法游戲。

“人家都撿寶貝，你老丈人卻撿垃圾回家。現在完全老了，糊涂了。”丈母娘無奈，只好向晚輩們數落。

“人家娛樂，你也要管！”老丈人則像個受了委屈的孩子，辯解道。

要說“娛樂”，老丈人家其實不缺貨。手機是名牌，光電視機就三臺，外孫、外孫女還先后給他們買了幾臺幾千元一臺的平板電腦，但這些他都很少玩。不過，面對丈母娘的數落，我還是站在老丈人一邊幫腔，“撿拾東西玩說明他心態年輕呀。”

這話其實還真不只是為了給丈母娘寬心。在老丈人家，我看過老人撿拾的垃圾，有塑料管、細柴棍、紙殼，還有狗尾草……這些型號不一、色彩不同的東西，雖然都是人們丟棄的或他從路邊折來的，但經過老人家的拼搭，卻成了一件件造型各異的“藝術品”。這些“藝術品”，與商品自然不是一個檔次，但對老丈人來說，這又何嘗不是一種富于樂趣的創造？

觀察發現，老人平日話語不多，唯獨跟我還聊得來，特別是當我向他請教醫學衛生知識時，他便立時神采飛揚，興致大添，滔滔不絕，一點也不像記性差的人。每當想到這，我便對從前勸導他好好享“清福”的“孝心”懷疑起來——

他這么喜歡自己的專業，是否我們都好心辦了錯事？