作者: 劉立文

那時候，我們家窮，米、油、鹽等生活必需品不時斷檔，但幸運的是唯獨煤油沒斷。

不為別的，就為我家鄰居衍春老人。我叫衍春老人外公，他跟我母親共家祠，與我外公同輩，母親叫他伯伯。他經常晚上來我們家坐，或外出晚上回家從我家窗下經過，母親都要為他點一盞燈。

照今天的話說，衍春外公是位留守老人，五個兒子都在市里或外地工作，陪在他身邊的是老婆和幾個孫女。因母親是他侄女，加之他又喜歡我，也就經常晚上來我家坐，在煤油燈下跟父母談家常，講故事給我們聽，有時興起了還教我吹口哨。我們兩家同住在一個大宅子里，他到我們家要走過一條走廊。走廊雖不長，但邊上連著好幾戶人家的淤溝，老人視力不好，怕他踩到淤溝里，母親早早地點上窗臺上的燈，把走廊照得亮亮的。

衍春老人在陳氏家族里德高望重，家族里有夫妻矛盾、妯娌不和都找他調解，還有約他喝酒的，他就常常往陳家大屋跑，很多時候晚上才回家。陳家大屋在鐵路東，去那里要翻過高高的鐵路，他每每從那邊爬上鐵路，就會大聲喊我母親的名字。只要聽到他的喊叫，母親就知道他回了，看不清路了，或許想起某某人在這橫過鐵路時，被呼嘯而過的火車軋死了，心生害怕了，便馬上把燈點亮。即使是寒冬臘月的深夜，母親也毫不猶豫爬起床，衣也不披，點燃窗臺上的燈，把它擰得亮亮的。

其實，我們家與鐵路中間橫著一個大塘，直線距離有百多米，煤油燈再亮也是照不到的。有次我問他，我說外公，天那么黑，又距那么遠，煤油燈那點光未必能照得亮你腳下的路。衍春外公樂呵呵地說，黑夜里看見了光，雖說只有螢火蟲那么點亮，但感覺不孤單了心就踏實了。如果是冬天，人也感覺暖和了，這時候腳下的路好像一下就清楚了。他摸摸我的頭說，你還小不懂，你娘懂。

我說我懂了，你這一說我就懂了。

那個我叫外公的衍春老人去世五十多年了。

我母親去世也二十多年了。

但母親的燈，始終在我心里亮著。