作者: 成石

表姐有一輛鳳凰自行車，那是表姐1966年結婚時的嫁妝，這輛鳳凰車陪伴了表姐五十多年。

那年，表姐結婚時，姑姑要陪四鋪四蓋的嫁妝。表姐說：“男方家已經準備好鋪蓋了，再陪也是多余，不如給我買一輛自行車吧。”姑姑和姑父皺著眉想了想說：“那是破規矩呢。”“好規矩要守，舊規矩要破，辦什么事都要從實際出發。”那年月，剛從校門出來的表姐思想覺悟也很高。

那時，在鋼廠上班的姥爺跟得上潮流，就對姑姑說：“現在時興新事新辦，就依閨女的意思買自行車吧。”表姐又強調：“我要鳳凰牌的。”姑父點了點頭說：“那當然了，俺閨女就是咱家的鳳凰，就得騎著‘鳳凰’出嫁。”表姐聽了，羞澀地笑了。姑姑卻發愁了，那時，鳳凰自行車屬特供商品，市面上很難買到。姑姑把買鳳凰車的事交給父親來辦，父親認識一個商店的經理，那經理費盡周折，終于買到了一輛鳳凰坤車。婚禮那天，表姐高高興興地騎著鳳凰自行車出嫁了。有一天，新婚后表姐騎著鳳凰車來我家，中午吃了飯后，表姐送我上學。我坐在車子的后架上，她讓我用雙手使勁抱著她的腰，以免掉下來。我摟著她纖細的身子，任憑她粉色的裙裾撫著我的腿，覺得有這樣一個漂亮的姐姐，特別幸福。

在以后漫長的歲月里，表姐騎著這輛鳳凰車上下班，帶著她的孩子去幼兒園、上下學，幾十年的風雨雖然剝去了它光亮的漆皮，卻不曾生銹，電鍍部位依然熠熠閃亮，騎起來依然輕松自如。50多年來，表姐細心地呵護著這輛鳳凰車，每次騎回家后，都要用軟布細細擦拭，擦得一塵不染。表姐退休了，這輛自行車并沒有“退休”，表姐仍騎著它去鍛煉身體、上街買菜、接送孫兒。每天回家后，照樣把鳳凰車擦得锃亮。這幾年，我們都有了自己的私家車，把退下來的自行車、電動車送給表姐，讓表姐挑一輛，把那輛“鳳凰”賣了，怎么著也比舊自行車好騎。但表姐卻搖搖頭，不要我們的車：“我的鳳凰車再舊，也比你們的車好。”

有一天，我對表姐說：“我聽別人說，有人專門收藏舊自行車，你的鳳凰車說不準還能賣個好價錢呢。”誰知表姐卻斬釘截鐵地說：“不賣！”之后，又騎著她的鳳凰車上街去了。