作者: 肖龍

大年初五的早晨，天氣微涼。起床時已經七點一刻，下了樓，母親點燃了土灶火，蒸騰的熱氣在鍋蓋上面漂浮不散，氤氳著新春的氣氛。

父親坐在輪椅里，身體前傾，雙臂對彎，雙手交互插在襖袖里。這個動作是如此熟悉，從記事起，村子里包括父親在內的男人們就這么一個標志性的動作。它仿佛承載著一種鄉村過往的記憶。

天空湛藍如洗，陽光從天上飛來，小院一片明媚。早飯后，父親吃力地轉動他的輪椅，試圖到門前曬太陽。從他坐的地方到門前只有二米遠的距離，于他來說卻是關山千重。人的老去多是緩慢、漸進的，而父親的衰老卻是轟然到來，以至于讓我們在很長一段時間內難以接受。看到他吃力的樣子，我急忙過去把他的輪椅推到門前太陽底下，自己順手也拎個小凳子，坐在他面前。

“咱倆一起曬太陽吧！”我對父親說。父親“呵呵”笑了一下，表示同意了。行動的不便，讓父親擁有大把的獨坐時光。在無數個沉默寡言的日子里，除了偶爾沖著母親“吼”兩聲，他似乎更“懶”了，哪怕是一句話也不愿意多說。

我和父親，一個門里，一個門外，心卻是貼在一起的。父親望著我笑，問他笑什么，他還是用笑來回答我。雖然太陽已經很高，但氣溫依舊很低，些微的寒意讓我把帽沿轉到了腦后，期待接收更多陽光的溫暖。一扭頭，看見父親也把帽沿轉到了腦后，心內不覺一動。我急忙掏出手機，將我和父親定格在了鏡頭里，這是父子二人多年來心照不宣場景的再現和見證。

曬到棉衣發熱，我起身來到菜園里，看見滿地的薺菜和香蔥、蒜苗、芫荽、小白菜等，可勁兒炫耀著一身生機。那是一種無法抗拒的誘惑，我掏出手機，拍下了新春的照片。然后找出一把小鏟子，在極短的時間內，挖到了一盆“春色”。

春色滿園關不住啊！父親說。我回頭看了看父親，他坐在輪椅里，身體前傾，雙臂對彎，雙手交互插在襖袖里，微笑著看著我。我又轉回頭，見滿地的薺菜和香蔥、蒜苗、芫荽、小白菜等，在風中手挽著手，在小院里織就著滿園春色。