作者: 施崇偉

和永清相約在一個很濃重的夜晚。小城外面的鼎山被夜色遮掩之后，根本看不出鐘鼎之形。但那座小山曾有過我們年輕時的足跡，我們都熟識它的方位和結構。

小山已改建成了公園，添了路燈。這里便成了我們相約的地點。

很黑的夜色里，沒有茶座，也沒有音樂來喚起情愫。我們看不清楚彼此面容，也看不清楚是不是有了皺紋與白發，相握著還是熟悉的手，之后，便不約而同地選定漫步前往更黑的山頭。記憶里，那里有一片麥田可以守望。

能感覺進入到了麥田的深處，大地堆積出更厚的黑色。黑色出奇地安靜，靜得能聽到鳥鳴。看不見黑夜里鳥的顏色，永清眸子的光亮，和從前一樣清晰的底色，再黑的夜晚都擋不住。

永清是我二十多年前朝夕相處的朋友。他明亮的眸子經常陪我在黑夜里漫行。

那年，我剛從鄉下調進城里，永清是我的同事。因為學校的年輕男教師極少，我倆成了形影不離的朋友。他僅比我大兩歲，卻是學校里的“老資格”，特別是在語文教學上，爐火純青。剛到這個學校不久，校長說要來聽我的課。我那時才教書不久，此前也只教過山里孩子，根本談不上有什么教學方法，要面對校長的聽課，心里緊張，眼前一抹黑。他得知后，對我的教案進行修改，一個人來聽我試教。鼓勵我說：“你上課時，就把坐在后排的校長當成我，就沒什么怕的了。”果然，我上課時膽子大了，也自如了，課上得不錯，得到了夸獎。永清教的方法真的讓我心里亮堂了。

城里文化生活比鄉下豐富。工作之余，我一度沉迷于看錄像，約人喝酒，有時還玩麻將。有天，剛發了工資，便約永清一道下館子。放學后，我們騎著自行車出了校門，他在前面，我跟在后面。他卻把我引到了新華書店——這個地方已經久違了。他買了一本《白鹿原》，然后要我也買了一本《廢都》。并和我約定，以后我們發了工資就一人買本書，然后交換著看。一個月看兩本書，要成為我們的任務。受他的影響，我也成為愛讀書的人。為了完成這兩本的閱讀任務，我放棄喝酒與麻將，有書相伴的夜晚，也不覺得黑暗。

1997年，我遭受了家庭生活與崗位調離雙重厄運的打擊，瞬間猶如涉入無邊的黑夜。我把自己關在出租屋，莫名的惆悵像尖刀把身心割裂得遍體鱗傷。一陣敲門聲劃破了沉寂的夜幕。打開門，永清推著自行車站在門口。隨著他進門，我嗅到了鹵菜與酒的香味。兩兄弟的小酒細斟慢酌，勸導與指引的話語娓娓道來。一壺小酒暖心腸，一席長談給我人生的暗夜點亮了一盞明燈。臨別時，他把剛看完的《麥田里的守望者》給了我。

后來，我調離了學校，離開了原來的城市。我和永清在一起的時間少了，但我和他之間的友誼從沒走丟。每每我一個人在夜晚的時候，會不由自主地想到我們一起的時候，想起那些年輕的光陰，那些明亮的夜晚。

今夜重逢，聊著我們共同擁有的記憶，聊著我們已經到來的年老。不覺已來到夜色中的鼎山頂上。有風吹來一縷清涼，風中還夾雜著成熟的麥香。我們不約而同走向那片麥田。我們坐在麥田邊，突然，誰也不說話了。黑夜里的田野也沉默了。我們靜靜地，聽著麥田的聲音，看見樹影在晃動，整個大地、麥田，在夜色里匍匐。突然，小鳥從樹上飛起，掠過夜色中的麥田。

我想，我和永清，還有那只飛起的鳥，不都是麥田的守望者嗎？我們是極平凡之人，時常會疼痛、傷感、憤懣。盡管曾經不斷地質疑、逃避又不斷地妥協、適應和進取，最終，我們都沒有離開過時代的洪流，并在思考中繼續著我們的友誼和人生。