作者: 九滿

我的五嫂是一個瘦弱的農家婦女。育了兩個孩子，一兒一女。

五嫂忙里忙外，成天風風火火做事。她學我五哥正直爽快，也學我母親寬厚忍讓，樂善好施。

五嫂當過裁縫，知道制衣時哪里該藏著，哪里該掖著，哪里又該輔以裝飾；又憑著當裁縫的歷練，讓每一位家人都穿得干凈漂亮。即便生活再忙，日子再苦，她也把生活的暗淡處收拾明亮、陽光，盡可能地講究精致。

日上中天，五嫂從地里收工回來。雞鴨把屋里屋外的雜物翻了一個底朝天，豬在欄里狂飆，兒女隨意地睡在地上、床上……面對眼前混亂的一切，或許是天性里的沉著，她都認認真真地捋順了也承接著，像是面對那些難纏的讓她把裁剪好的衣服反復改來改去的顧客。她安坐在灶膛前燒火的同時，還能吵著菜、煮著飯、收拾著家，順手還把廚余之物喂了雞鴨養了豬。跳動灶火的映照下，一切盡在掌控之中，從沒有按下葫蘆起來瓢的慌亂。而那安穩的炊煙和氤氳的水汽，總是讓人感到生機和安然。

五嫂是生活氣定神閑的設計師，穿過柴米油鹽醬醋茶，家里玻璃干凈透亮，園子里井井有條，黃瓜豆角在土里被條分縷析，它們各居其位，熱熱鬧鬧地說著春天，又笑著夏天，爾后又收緊了秋天，一年又一年。亮格錚錚的生活背面，那些可想而知的辛勞與苦痛，都被五嫂縫在了生命的深處，就像是串聯縫紉衣物一樣，當她站在眾人面前抖出全家人的生活時，總是妥帖清爽的。

家人是五嫂從來都沒有忘記的扣子吧。五嫂不言不語，可家里每個人喜好哪口，五嫂總是照顧著，有時是在瓦罐里留著兒子喜歡的豆豉贍瞎希揮惺筆歉刈乓話閹緣牟隙梗揮惺筆槍鋦甯縹倫乓淮笸敕帕撕煸妗⒓Φ暗奶鵓疲晃逕┫窀瞿跏Γ諂降納罾鎰苣芨胰四敲匆歡〉隳釹牒途病Ｈ嗄昀矗褪欽廡┧媸倍莢詵⑸諾哪釹牒途玻袷竊詿植家鋁仙閑逕狹艘恍┢嫠濟釹氳耐際危實鼗故悄歉鮒實兀切┣傷既慈彌實夭荒敲創植誄撩啤

該用剪刀的時候就用剪刀。在兒女們成才的路上，五嫂是決絕的。僅舉一例。五嫂東躲西藏躲避鄉里計劃生育人員的追查，得了聰明伶俐的兒子，自然視若掌上明珠。十四五歲時，侄兒就被五嫂硬著心腸送到縣城上學。在送走兒子這一天，年少的侄兒哭得驚天動地，多難的日子都不哭的五嫂也以淚洗面。那么多的眼淚流淌，也沒能改變五嫂的決定。侄兒是在她的淚水中受到教育和震動，知道求知向學是多么重要而不可移易。

在想方設法讓兒子上學這一點上，五嫂又是胸有格局的設計師。她鼓勵他努力學習，不讓他下地干活，家中的一切細活，也都由她代勞。后來，侄兒如愿考上了大學，參加了工作，在大都市廣州結了婚，有了自己的家，用自己的聰穎和智慧行走世間，不憂不懼、從容大方都來源于作為知識者的底氣。

我的父親去世早，母親只是一位家庭主婦，一輩子沒有賺錢的能力。為了我上學的費用，母親在萬般無奈之下，她向她那幾個成了家的兒子開了口，她說，你們供九滿上學吧。五嫂深知時光漫長瑣碎，在生活的關鍵處，應該全力相助。便毫不猶豫地響應母親的呼求，以最積極最主動的姿態支持我上學。當時，五嫂的生活也很艱難，在經濟上焦頭爛額的日子里，沒有人想過她在幫襯我上學的漫長光陰里，是否有過惶恐不安或隱憂落寞，只是見到她是個手握剪刀的裁縫，幫著我與母親剪掉生活里的破綻，縫補日子里最破落、最薄弱的部分，熬著，盼著。

那年寒假，我去五嫂家，五嫂從衣柜里抽出一張兩元的紙幣給我。在當時，兩元錢并不是一個小數目，我得到這兩元錢，心怦怦地跳，五嫂看來也很興奮，那興奮顯然是我得到了快樂。她笑瞇瞇地瞅了我一眼，臉上掛滿了自豪。在那個貧困的年月，大多數做嫂子的都把夫家人伸手要錢看成負擔和討厭的事，而五嫂卻當作付出愛心的機遇。因為那兩元錢是五嫂瞞著五哥給我的，更讓我看到五嫂的品格。以后許多年，我都記得五嫂對我的情誼。

五哥五十二歲時因為胃癌去世，全家人都害怕五嫂扛不住這個打擊，我們在驚恐當中無聲地盯著她，害怕不說話的她倒在長年忙碌的灶間，也擔心沒有表情的她倒在她喜歡侍弄的園子里。然而這一切都沒有，我們只是見她一頭濃密的烏發很快就白了大半，嘴唇抿得更緊，而所有的皺紋都因為失去親人的打擊而像刀刻一般清晰異常。她走路更輕了，她對著五哥的遺像說些什么，我們根本聽不到，只是門一關，我們所有人都被擋在外面，悲傷似乎也被控制在屋子里。

生活的河流總是如常向前，就像身體虛弱和常年勞累讓五嫂在中年之后就一把一把地吃藥一樣，那些傷痛堆成的藥丸，被她一顆又一顆地消化的時候，牽著她進入到由苦難生生磨礪出的豁達晚年。她對兒女的牽掛更深了，給兒女的電話里，都重復著一個相同的開頭：你啥時候回來啊？兒女們就都知道，自己還被母親牽掛著，萬千絲線在她手里還是沒丟沒亂。

五嫂是個裁縫，卻沒給自己在人生的舞臺上做過華裝。生活不由分說，給了她完全不由她挑選的衣料，好看難看、苦著樂著，她都沒有抱怨過，只是盡可能地順勢而為，簡單裁剪，讓子女們披掛上陣，把自己作為母親的戲在臺下演下去。

我常想，依五嫂的聰慧、巧思和堅韌，如果念了書又趕上了她兒女的時代，那該多好，當過裁縫的五嫂會不會裁剪出另一番命運和多彩的生活呢！