作者: 楊秀剛

一個(gè)平常日子，手機(jī)又悄然進(jìn)來(lái)許多訊息。信息時(shí)代，我們似乎都活成了蠕動(dòng)的小腸，須得“受盛化物，泌別清濁”一番，才不至于迷失自己。

也就在這種“清濁”中，我忽然看到二哥下村扶貧的消息。

印象中，二哥是一個(gè)不善言辭，生活也粗糙得需要?jiǎng)e人關(guān)照的爺們，如今卻要成為一個(gè)貧困村脫貧致富奔小康的第一書(shū)記，加上家中一本“難念的經(jīng)”，我想夠嗆！

正想勸說(shuō)一番，二哥卻說(shuō)他已到任職幾天了。

在天柱密密麻麻的地標(biāo)中，那個(gè)叫優(yōu)勒村的地方就像一個(gè)木訥者，自甘寂寞地偏遠(yuǎn)在與錦屏縣交界的山皺里。在信號(hào)不是很好的通話中，我們都交流得很是費(fèi)勁。二哥像怕被責(zé)怪似的，不僅解釋得耐心十足，話語(yǔ)中還縈繞著許多少見(jiàn)和瑣碎的深刻。

“高處紅須欲就手，低處綠刺已牽衣”。這或許是中國(guó)農(nóng)村多年的尷尬。疆土遼闊，又長(zhǎng)期受制于歷史、地域、生態(tài)和發(fā)展不平衡的制約，那些因貧困應(yīng)運(yùn)而生的“精神貧困”，更將貧困濡養(yǎng)得頑劣十足。一些地方村民費(fèi)了九牛二虎之力脫了貧，卻又因天災(zāi)，因人禍，因疾病，或不可抗力因素，又陷入返貧泥潭。貧困就像一個(gè)挑戰(zhàn)底線的無(wú)賴，不斷考驗(yàn)著我們政黨政府的信念與責(zé)任。博弈雖然從未停歇，但當(dāng)下力度卻前所未有：在邁向全面小康的進(jìn)程中，不僅脫貧“一個(gè)都不能少”，還規(guī)定了時(shí)間表，路線圖，一場(chǎng)鏖戰(zhàn)貧困頑疾的戰(zhàn)役，聲勢(shì)浩大，全面打響。

“山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。”這讓我看到了各單位干部開(kāi)赴扶貧前線的壯闊。但二哥單位幾百號(hào)人，而且他年紀(jì)又接近五十七八，這不免讓我感到意外。

更意外的是后來(lái)聽(tīng)二嫂說(shuō)，組織上只找他談一兩次話，他便應(yīng)承下來(lái)了。一個(gè)快熬到退休的人，不會(huì)不知道兩年駐村意味著什么，也不會(huì)不知道患有高血壓、又有老年癡呆癥的父親，離開(kāi)他的關(guān)照將會(huì)意味著什么。在后來(lái)的笑談中說(shuō)到這事，二哥說(shuō)：“如果母親叫兒女去做一點(diǎn)事，也推三推四嗎？”二哥的話依然瑣碎，但卻有點(diǎn)“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的感覺(jué)。

據(jù)說(shuō)二哥從縣城趕到優(yōu)勒村報(bào)到那天已是中午。一路風(fēng)塵仆仆，村“兩委”以為簡(jiǎn)單吃過(guò)飯后，二哥會(huì)像城里人那樣午休一下。正當(dāng)大家忙著各自回家時(shí)，二哥卻說(shuō)：“都別忙走，到二樓會(huì)議室開(kāi)個(gè)會(huì)，我要向你們了解村里的具體情況。”

聽(tīng)完匯報(bào)，二哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)記筆記的時(shí)候，覺(jué)得這里的貧困比他想象還要糟糕，讓他心里一陣陣發(fā)緊。

優(yōu)勒村是原先兩個(gè)村合并而成的行政村，是高釀鎮(zhèn)人口最多、居住最分散、貧困面最大的村落。三個(gè)大組未通自來(lái)水，那個(gè)叫圭求組的偏遠(yuǎn)地方至今未通公路，村民們肩挑背馱，苦不堪言。

會(huì)議沉悶，落在山邊的日頭，殘陽(yáng)如血。這些積累下來(lái)的頑癥，以前下來(lái)幫扶的干部也改變不了多少。村干部知道這個(gè)套路，匯報(bào)也就實(shí)話實(shí)說(shuō)，巴望早些散會(huì)。

會(huì)將散，離去的腳步仿佛也心安理得。這時(shí)二哥卻又說(shuō)：“其他同志散會(huì)，支書(shū)村長(zhǎng)帶我去圭求組去走一走。”

二哥話音剛落，他的國(guó)字臉上立刻成了大家驚訝迷惘的聚焦點(diǎn)。

“不要這樣看我。你們剛才說(shuō)這里離圭求組有二三十里山路，走不到半路就天黑了。但我還是想到那里去看一看，了解了解貧窮的原因，如果能找到一些脫貧路子，也不愧對(duì)組織任命我這個(gè)第一書(shū)記。”

一貫話不多的二哥，說(shuō)完就用懇切的目光望著大家。稍作沉默，支書(shū)龍世文與村主任楊開(kāi)輝眼光碰了一下說(shuō)，“行！就按羅書(shū)記的辦。大家回家，我和開(kāi)輝去準(zhǔn)備火把。”

黑夜在遠(yuǎn)方圍堵，蛙聲也叫得幸災(zāi)樂(lè)禍，但并沒(méi)有阻擋住一行人翻山越嶺的腳步。到達(dá)圭求雖然已是鄉(xiāng)村的深夜，但濃重的夜幕卻遮掩不住村民的企盼。人們圍著二哥一行人訴苦、求解、祈福。二哥后來(lái)說(shuō)，當(dāng)他記錄著這57戶的村民組中，竟有30個(gè)貧困戶時(shí)，那一晚他幾乎接近失眠。

這些帶有夸張成分的話，我極少聽(tīng)二哥說(shuō)過(guò)。當(dāng)我翻看二哥那本記得密密麻麻、近似于狗肉爛賬的筆記本時(shí)，發(fā)覺(jué)他細(xì)致得像一個(gè)食堂負(fù)責(zé)采買(mǎi)的伙夫。

后來(lái)幾件事情更加證實(shí)了我的判斷。

2016年7月20日晚，不知因?yàn)槭裁词虑椋瘧嵙藥兹盏睦咸鞝斖蝗幌裢耆罎⑺频模粫r(shí)間淚雨如注。雨剛下起來(lái)那陣，剛剛因事趕回縣城家中的二哥又坐臥不安起來(lái)。難得見(jiàn)到二哥的老父親，服下藥，說(shuō)話雖然依舊思維錯(cuò)亂，但卻高興得像個(gè)孩子。二嫂說(shuō)父親一直念叨你，好久沒(méi)這么高興了。雨這么大，正好把村里的事情放一放，安下心來(lái)陪老人幾天。二哥點(diǎn)頭。可坐了一陣，還是按捺不住悄悄對(duì)二嫂說(shuō)：“還是要走！村里那些山山地地我知道，這樣大的雨，說(shuō)不定會(huì)出什么事的！你跟爹撒個(gè)謊，就說(shuō)我到醫(yī)院看個(gè)病人去了。”說(shuō)完就悄悄溜出來(lái)，開(kāi)上自己的私家車，猛轟油門(mén)，朝暴雨深處的優(yōu)勒村一路狂奔。雨一點(diǎn)沒(méi)有減退，大如瓢潑，讓人心悸頭麻。果然，沒(méi)到半路便接到支書(shū)村主任的緊急電話，說(shuō)村里山洪暴發(fā)，一些農(nóng)田、路橋已被沖毀！如果雨沒(méi)停，損失將會(huì)更加嚴(yán)重！

“先把群眾轉(zhuǎn)移到安全地方，我馬上就到！”二哥說(shuō)道。

二哥趕到時(shí)，暴雨還像戾氣得不夠似的，繼續(xù)著它的電閃雷鳴。搶險(xiǎn)中，又接到一個(gè)叫龍步天的哭訴。他說(shuō)他家的房子被滑坡下來(lái)的泥土打爛，半邊被掩埋，瓦落屋搖，所有的家具、谷子都埋了淤泥里了！天啊，以后這日子怎么過(guò)呀……一個(gè)男人絕望時(shí)的悲愴，格外震懾人心。

火速趕到龍步天家，龍步天說(shuō)的災(zāi)情一點(diǎn)也沒(méi)夸張。二哥安慰著仍在雨中號(hào)啕大哭的龍步天夫婦，心里陣陣酸楚，陣陣刺痛。第二天一早，在救援還沒(méi)到的情況下，二哥自己掏錢(qián)買(mǎi)了電飯煲、米油等生活必需品，送到龍步天臨時(shí)安置的親戚家里，夫婦倆意外得淚水連連。

這是后來(lái)我到優(yōu)勒村看望二哥時(shí)聽(tīng)到的故事。

這個(gè)時(shí)候的優(yōu)勒村早已山清水秀，乾坤朗朗，和泰安祥。在充滿鄉(xiāng)村活力的遠(yuǎn)景規(guī)劃中，等待開(kāi)發(fā)的特色產(chǎn)業(yè)、旅游、民族文化展示等等脫貧項(xiàng)目，正籌劃得風(fēng)生水起。但是，這并不意味著優(yōu)勒人忘掉那場(chǎng)恐怖的暴雨。對(duì)于幫助過(guò)他們的人，他們心懷感恩，時(shí)刻都記憶猶新。當(dāng)見(jiàn)到一個(gè)叫龍?jiān)贫返闹钦先藦拇暹吔?jīng)過(guò)時(shí)，村民又跟我說(shuō)起二哥的另一個(gè)故事。

龍?jiān)贫肪幼≡谝粋€(gè)叫勒洞的山畔上。二哥在走村串寨的民調(diào)中發(fā)現(xiàn)他房屋破舊，幾乎是家徒四壁。在后來(lái)有一天要到勒洞去工作的時(shí)候，二哥在自己背包里塞進(jìn)一個(gè)鼓囊囊的東西。同行的村干雖已習(xí)以為常，但仍不免開(kāi)玩笑問(wèn)問(wèn)是什么稀罕物。二哥說(shuō)，我們快趕路吧，我能有什么值錢(qián)的東西？到了龍?jiān)贫芳遥绨涯莻€(gè)鼓囊囊的東西掏出來(lái)，見(jiàn)又是一個(gè)嶄新的電飯煲時(shí)，龍?jiān)贫繁е婏堨疑瞪档匦Γ蠹覅s沉默不語(yǔ)了。

我也沉默不語(yǔ)。我以為我很了解二哥，但有時(shí)候眼睛、感覺(jué)還是欺騙了我自己。

2017年8月2日下午，我們整個(gè)家族一直擔(dān)憂的事還是不可避免地發(fā)生了。我在凱里接到電話，說(shuō)老父親在從邦洞去天柱的途中失蹤了，大家心急如焚找了大半個(gè)下午，幾乎都快崩潰了！正在村里忙著為貧困戶建檔立卡的二哥，也同樣接到這樣當(dāng)頭棒喝的電話。

屋外驕陽(yáng)似火，室內(nèi)悶熱如蒸。二哥握著手機(jī)，那一瞬間他手抖心悸，慘白的臉上汗如雨下。大家知道情況后，就要二哥停下手上的活，立即回去。二哥抹了把汗，竟又坐回原位說(shuō)：“這事以前也發(fā)生過(guò)幾次，吉人自有天相，后來(lái)也不都找到了嗎？上面督查組就要下來(lái)檢查建檔立卡工作了，時(shí)間緊，任務(wù)重，我能完成一戶是一戶，等等看再說(shuō)吧。”

鄉(xiāng)村的深夜萬(wàn)籟俱寂，二哥卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)他不斷接到找遍整個(gè)親戚、橋洞、河邊、水潭里……都沒(méi)有父親時(shí)，他才感覺(jué)這次走失兇多吉少。第二天天一亮，二哥請(qǐng)假趕回到家里，又一直找到當(dāng)天下午，才在縣城郊區(qū)一丘稻田中找到父親早已冰冷曬黑的遺體。

十年前，大哥因一場(chǎng)車禍走了，二哥便成了這個(gè)家族的精神支撐。父親死得如此凄慘，要在以前，我必然是要責(zé)怪他幾句的。可“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”，在為父親守靈的長(zhǎng)夜里，看著悲傷成形銷骨立的二哥，又分明感到他一種精神內(nèi)在的宏偉。

二哥是誰(shuí)？他就是我妻子的二哥，大名叫羅興貴。出于諸多原因，現(xiàn)在組織上已將他從優(yōu)勒村調(diào)回，繼續(xù)在天柱縣人民醫(yī)院供職。但是，他真情扶貧的故事，仍在那片漸漸富裕起來(lái)的土地上流傳。